叫自己的名字，继而又对“老底被揭”感到一阵惭愧，辩驳说：“你根本不记得！那次我弹了《摇篮曲》。”
“哪次？”
“那张照片，跨年音乐会。”
2014年元月，彼时授课的名师突发奇想，在家里举行了个跨年古典音乐会，每个学生也有上台表演的机会，因此邀请的观众多为学生的家人好友。虽为音乐会，学生之间也有攀比好胜之心。——最起码当时的陈竺是这样理解的，她像一个孔雀，总想着让开屏的翅膀在太阳下熠熠发光。
“我还记得你弹了《月光》第二乐章。”
陈竺轻笑：“这你还记得。那时候，小孩子懂什么《月光》。”
“嗯，我现在也会弹《月光》，下次你帮我听下吧。”
她没说“好”，也没说“不好”，侧着头古怪地看了他一阵，眼神很平静。刘旻杉却感到自己说错了什么话。
陈竺慢吞吞地说：“刘旻杉，我已经很多年没碰过钢琴了。”
他连睫毛的煽动都停止了，一颗心像烧制出炉的瓷器，因为工匠看差了火候，刚遇冷就现出几条裂缝。他闻到一片花香中泥土的腥气。
那场跨年音乐会是刘旻杉琴路的真正的开始，是对他夜以继日的鼓励的号角声。但对陈竺而言，是意料外的休止符，是多年熠熠的最终一次，往后留下的不是余韵，只是英雄气短的嘘唏。
“为什么……”刘旻杉沉默了很久才开口。
“家里变穷了，学不起琴了。”
起初父母只是劝她暂停一段时间的琴课，原因是几个月后的中考。陈竺没多想就表示同意，升学和特长，天平应该往哪个方向倾斜，一目了然。她已经从钢琴上获得足够的虚荣满足，尽管课业优秀，也绝不允许一丝一毫打破人生完满剧本的可能。直到今天，她也不明白父母的建议究竟是真话，还是那时家庭的经济危机已经开始，只是她不知晓。
不久，家里的东西一件件减少，车库里的车一辆辆被开走，先是跑车，接着是接送她的劳斯莱斯、保时捷……它们都没再回来。父亲晚上归家得愈来愈晚，每次都带着一身酒气，母亲逐渐不去美容院和逛街。她看着家里的人来来往往，穿着各种制服的人，后来她才明白他们分别叫做警察、公证员、执行法官、破产