的门前时,她没有往里看,也没有倚在自己房间的门后哭泣。但她在门后喘息着,有一丝得意地大喊:“是个黑鬼。是个黑鬼。她若是知道了这件事不知道会说什么。”
第二天下午保罗走进阳台时,艾莉坐在秋千架上。她祖母坐在旁边的椅子上。她起来走到楼梯口。“你为什么来这里？”她说,“为什么？”然后她转过身来神情恍惚地跟着他走到她祖母面前。她祖母笔挺地坐在那里,神态端庄,周围仿佛被无数的、只剩下一张嘴的无名鬼缠绕着。她斜靠在护栏边,歇斯底里地说:“祖母,这是德·蒙特格利先生。”
“什么？”
“德·蒙特格利先生！家住在路易斯安那！”她喊道。她看到祖母的上身像被打的蛇一样向后一缩。这是在下午。晚上艾莉第一次没有去阳台。她和保罗在一片草场的灌木丛中。在四周漆黑的野外,艾莉放弃了。在她即将失去贞操的一刻,她的血液在体内像怀着绝望、厌倦和仇恨似的大声喊着:“我希望她能在这儿见到这一切！我希望她能在这儿见到这一切！”当一个声音向她吼叫时,她猛然恢复了神志。祖母就站在他们身后。她什么时候来的,来了多久,他们一点也不知道。但是她站在那里,一直什么也没说。在她的喊叫声中,保罗无所谓似地走开了。艾莉站在那里,愚蠢地想:“我甚至没有时间犯下罪孽,就因罪孽而被捉了。”她回到自己的房间里,靠在门后,试图平息自己的呼吸。她听到祖母在上楼,走向她父亲的房间,但又拐回了自己的房间。艾莉未脱衣服躺在床上,喘息着,血液仍在奔流。“看来,”她想,“会到明天。她会在明天告诉他。”她开始翻来覆去,苦恼不安。“我甚至没有机会犯下罪孽,”她喘息着,懊恼地想,“她认为我做过了,她也会说我做过了。可我仍然是处女。她驱使我去做,却在最后一刻又阻止了我。”她睁开眼时已经天亮了,仍然穿着外衣。“就是这个早晨了。就是今天了。”她郁闷地想,“我的天,我怎么能这样。我怎么能这样。我本来不需要任何男人、任何东西的。”
当她父亲来吃早饭时,她已经在餐厅里等着了。他什么也没说,显然什么也不知道。“也许她告诉的是母亲。”艾莉想。但她母亲来吃过饭后也到镇里去了,什么也没说。“看来还没有说。”她边走上楼梯边想。她祖母