开着门的房间。她祖母笔直地坐在那里,手里拿着一本打开的书,面对着过道。她经过门前时总是不朝房间里看,但有时也有例外。她俩立刻会面对面地注视着:老妇人冷漠而洞悉一切;女孩情绪低落,精疲力竭,脸部和放大的眼睛充满了深深的仇恨。然后她会走进自己的房间,在门后靠一会,倾听着祖母轻微的关门声。有时她会绝望而低沉地喊叫道:“这条老母狗。这条老母狗。”然后一切都过去了。她会脱下衣服,在镜中看着自己的脸,审视着她那因笨拙、倦怠和乏味的吻而褪色的嘴唇。想:“我的天,我为什么这样做？我怎么啦？”她想着明天又将带着浮肿的嘴唇面对那个老妇人,内心怀着比愤怒或受迫害更甚的对生活的茫然和空虚。
一天下午她在一个女友家遇见了保罗·德·蒙特格利。她走后,两个女孩子相互注视着,像击剑运动员戴着面具一样。
“你喜欢他,是吗？感觉很特别,是吗？”
“喜欢谁？”艾莉说,“我不知道你说的是谁。”
“是吗？”女友说,“那么你没有注意他的头发吧,像编的帽子一样,还有他的嘴唇,那么厚。”艾莉看着她。
“你说什么？”艾莉说。
“没什么。”另一个说。她注视着走廊,从衣服口袋里抽出一支烟,点上。“我什么也不知道。我只是听说。他的叔叔曾经杀过人,因为那人说他有黑人血统。”
“你说谎。”艾莉说。
另一个吐出烟雾。“你不信？去问你祖母好了。她不是也在路易斯安那住过吗？”
“那你是怎么回事？”艾莉说,“你邀他到这里来。”
“我虽然与他接吻,但并不想掩盖事实。”
“是吗？”艾莉说,“也许是你无法掩盖。”
“只要你不在乎就行了。”另一个说。
那天晚上她和保罗坐在那个阴暗的阳台上。但到了十一点,她依然变得急迫而敏感。
“别,别,请别这样。”
“噢,来吧,你怕什么？”
“我的确害怕。走吧,请离开吧。”
“那明天再来？”
“不要。明天别来。以后也再别来了。”
“明天吧,明天我再来。”
这一次当她经过她祖母