的门关着。当她推开门时,老妇人正坐在床上看报纸。她抬起头,冷漠、平静而又刻薄。艾莉在这个显得空荡的房间中叫喊道:“我能做什么,在这个死气沉沉又毫无希望的小镇？我要工作,我不想闲呆着。给我找份工作,任何职业、任何地方都行,只要远到再也听不见杰佛逊这个名字。”她是取的她祖母的名字──艾伦西娅,虽然这个老妇人已经快十五年没有听到自己的名字或者她孙女的名字或者任何人的名字了。艾莉仍在叫喊道:“昨晚我什么也没做,你不相信我？是真的,我什么也没做。最后,我有件事,有件事……”当她看到极度耳聋的祖母那冷漠、顽固和无可逃避的目光时,她叫喊道:“算了。我要和他结婚,这下你该满意了吧！”
那天下午她在镇上遇见了保罗。“怎么样？还好吧。”他说,“怎么啦？他们是不是──”
“没有。保罗,娶我吧。”他们在药店的柜台后面,尽管随时都会有人过来。她靠着他,脸苍白、紧张,涂着口红的嘴像奴隶脸上的印记。“娶我吧。否则一切都会太晚了,保罗。”
“我不愿意整天跟他们在一起。”保罗说,“来吧,振作点。”
她靠着他,满怀承诺。她的声音苍白而急切。“我们昨晚差一点。你要是娶我,我会很情愿的。”
“你情愿吗？结婚之前或之后？”
“是的。现在或者任何时候。”
“对不起。”他说。
“我现在就愿意也不行？”
“来吧,振作点。”
“噢,我知道你的意思,但我无法相信。我不敢想。”她开始哭泣。他烦躁不安地低声说:
“别哭了,听我说！”
“好吧,我不哭。那么你是不愿意啦？我告诉你,一切都会太晚的。”
“瞎扯！我说过,我不愿意和他们在一起。”
“那好吧。再见吧,永远。”
“那正好,对我来说无所谓,只要你觉得这样好。如果我再见到你,你应该知道是什么意思。但是别提结婚。我想下一次不会再有任何观众了吧。”
“不会有下一次了。”艾莉说。
第二天他走了。一周之后,她的婚约在孟菲斯的报刊上登了出来。是同一个她从小认识的青年男子。他是银行的出纳