“母亲，”栗棕色头发的小男孩儿奶声奶气地问，“我父亲是怎么回事？”
“什么怎么回事？”
小男孩儿的母亲颠了一下手上端着的煎锅；烙饼在空中翻了个面，仍然精准地落回煎锅的正中央。
“我到底有没有父亲？”
“所有人都有父亲。”
“那我父亲为什么不和我们住在一起？”
“他死了。”
“死了是什么意思？”
火苗在煎锅下面悄无声息地燃烧，小男孩儿等着他母亲开口，他母亲等着烙饼烙足火候。那个形状几乎像圆规画的圆变成焦糖色的时候，她用她白皙修长的手指拧动旋钮关了火，又用优美流畅的左臂把煎锅端起来，把那张烙饼倒进灶台边上的盘子里。那盘子里已经有了几张烙饼，每一张都和刚摞上去的一样大、一样厚。她用漂亮的右手抽出围裙口袋里的魔杖，无声无息地清理了锅，又无声无息地把它挂回墙上。
“你可以在这儿问我这个问题，我可以在这儿给你烙饼，都是因为我们目前还没死。”她说，转过身面对着她儿子却越过他的头顶而不去看他，“但是每个人可以问问题、烙饼、吃饭喝水和跑跑跳跳的时间都是有限的。一个人的时间用完了，就不能再和他的儿子和夫人住在一起，只能被小生物变成不再是他的东西。”
高个子、黑头发的夫人猜想也许她说得还是太抽象了，毕竟她儿子才三岁。但是她并不为此担心，因为她知道她儿子真正关心的不是那个叫做死亡的词的含义。那小男孩儿果然没就着这个回答问下去，只是说：“别的小男孩儿和小女孩儿们好像都可以和他们的父亲在一起玩儿。”
“也不是都可以。”
那小男孩儿对他母亲的回答似乎并不满意。可是他还没来得及抗议，他母亲就先声夺人，把他的不同意见逼回心里去了。
“所以你知道，你母亲一个人带你是很累的。我希望以后你少问你父亲去了哪儿。一则我的烦心事已经够多了，二则你再怎么问我也没法给你把他变出来。”
现在她看着她儿子了。在母亲那双厉害的蓝眼睛的凝视下，小男孩儿一言不发地低下头去。又过了一阵儿，他才微不可闻地“哦”了一声。他母亲轻轻一抖魔杖取了两副刀叉和两个空盘子