回城的公交车像个巨大的、疲惫的金属盒子，在夜色里摇晃。车厢里空了大半，只剩下几个晚归的工人，靠在肮脏的座椅上打盹，随着车的颠簸身体一耸一耸。陈暮坐在最后一排，怀里的油布包搁在腿上，沉甸甸的，散发着机油、铁锈和时光混合的复杂气味，像一块从时间深处打捞上来的、冰冷的遗物。
窗外的景色由荒野逐渐过渡到城郊结合部的混乱灯火，再到城区相对规整的霓虹。光影透过蒙尘的车窗，在他脸上和怀里的包裹上流淌而过，明明灭灭。他手指无意识地摩挲着油布粗糙的表面，布料边缘的线头有些扎手。老唐最后那句话，“这潭浑水，到底还是没干啊”，像颗小石子投进他心里，荡开一圈圈不安的涟漪。
母亲以前会去废车场？去修一辆“其实没大毛病”的车？只是为了“清净”？这和他记忆里那个总是待在研究所、书房或者实验室的母亲形象有些对不上。母亲是讲究的，衣服永远熨烫平整，手指甲修剪得干净圆润，身上总有淡淡的、类似消毒水又混合了某种植物精油的味道。废车场那种地方，油腻、杂乱、充满粗粝的金属和刺鼻的气味，怎么会是她寻求清净的去处？
除非，那里有比气味和杂乱更重要的东西。或者，有比“清净”更复杂的理由。
公交车一个急刹，陈暮身体前倾，膝盖顶到了前排座椅的靠背。怀里的油布包也往前滑了一下，某个坚硬的边角硌到了他的大腿。他下意识地收紧手臂，把它抱得更牢。这个动作引来斜前方一个打盹的老头投来一瞥，浑浊的眼睛在他和他怀里的包裹上停留了一瞬，又漠然地转开。
陈暮低下头，把包裹往怀里拢了拢。他不确定里面是什么，但老唐把它交给他的时候，那眼神里分明有种……托付？或者说，一种了结？仿佛这件东西在他那里存放了太久，如今终于可以物归原主，也卸下了一份责任。
车到站了。陈暮随着零星几个乘客下车，重新汇入城市夜晚依旧喧嚣的街道。烧烤摊的烟雾混着孜然辣椒面的气味扑面而来，喝醉的人勾肩搭背大声说笑，便利店的白光冷冷地照着空无一人的收银台。他拉紧外套，加快脚步，穿过这些熟悉的、却在此刻感觉格外疏离的场景，朝自己那栋老旧的公寓楼走去。
楼道里的声控灯依旧时灵时不灵。他跺了两次脚，灯光才昏黄地亮起，勉强照亮脚下油腻的阶梯和墙壁上层层叠叠的小广告。爬到四楼时，灯灭了，