他懒得再跺脚，摸黑往上走，手指拂过冰凉的铁质扶手。快到六楼时，头顶那盏灯突然自己亮了，发出电流不稳的滋滋声，光线闪烁了几下，才稳定下来。灯光下，他家门口，似乎有什么东西。
陈暮停下脚步，呼吸屏住。
门把手上，挂着一个白色的、薄薄的塑料袋。
不是什么奇怪的物件，就是菜市场最常见的那种薄塑料袋，半透明，被楼道窗口灌进来的风吹得微微晃动。里面似乎装着什么东西，方方正正的。
他站在原地，侧耳倾听。楼里很安静，只有楼下隐约传来的电视声和隔壁婴儿断断续续的啼哭。他慢慢走上前，没有立刻去碰那个袋子，先看了看门锁——完好无损，没有被撬的痕迹。他又看了看地面和门框周围，没有脚印，没有其他异常。
塑料袋是干净的，没有油污，没有标识，就是最普通的那种。他迟疑了一下，还是伸手把它摘了下来。很轻。打开袋口，里面是一个扁平的、烟盒大小的硬纸盒，也是普通的牛皮纸颜色，没有任何标记。
他掏出钥匙开门，进屋，反锁。没有开大灯，只拧亮了书桌上那盏旧台灯。昏黄的光晕立刻笼罩了桌面一小片区域，将房间其他部分留在更深的阴影里。
他把油布包和这个新出现的纸盒并排放在桌上。灯光下，油布包陈旧粗粝，纸盒则崭新得有些突兀。先开哪个？
犹豫了几秒，他还是先拿起了油布包。解开上面捆着的、已经有些僵化的细麻绳（不是绳子，更像某种耐用的纤维），揭开层层叠叠的油布。里面是一层防震的泡沫塑料，再里面，是一个扁平的、深灰色的金属盒子。
盒子是长方形的，大约两个烟盒并排那么大，一指厚。材质像是某种合金，表面有细密的磨砂质感，边缘圆润，没有任何按钮、接口或标识。拿在手里沉甸甸的，凉意透过金属传递到掌心。陈暮翻来覆去看了一会儿，找不到打开的方法。它像一块浑然一体的金属锭，只在侧面有一道几乎看不见的缝隙，暗示着盖子的存在。
他试着按压各个面，纹丝不动。又尝试用指甲去抠那道缝隙，同样无济于事。盒子安静地躺在桌上，反射着台灯微弱的光，沉默而固执。
陈暮皱了皱眉，暂时将它放到一边，拿起了那个神秘的纸盒。
纸盒没有胶封，只是简单地折合着。他打开盒盖，里面没有信，没有字条，只有一样东西：一张照片。
彩色照片，但色彩有些失真，像是多年前冲洗技术一般的产