相对“完整”的旧面包车，车身漆皮斑驳，但车窗完好，轮胎也还在。面包车旁边，用废旧轮胎和铁皮搭了一个简陋的棚子，里面堆着各种工具、零件，还有一张破旧的躺椅。
躺椅上，坐着一个人。
那人背对着陈暮来的方向，似乎正在摆弄手里的什么东西，传来金属零件轻微碰撞的叮当声。他穿着沾满油污的深蓝色工装，头发花白而凌乱，身形粗壮。脚边趴着一只大狗，毛色混杂，体型不小，耳朵警觉地竖着，在陈暮踏入灯光边缘的瞬间，它猛地抬起头，喉咙里发出低沉的、警告性的呜噜声。
“黑子。”那人头也没回，喊了一声。声音粗嘎，像砂纸磨过铁皮。
大狗停止了低吼，但眼睛依旧紧紧盯着陈暮，身体保持着蓄势待发的姿态。
陈暮站在原地，没敢再往前。矿灯的光晕边缘就在他脚尖前，像一道无形的界线。
躺椅上的人慢悠悠地转过身。那是一张被岁月和风霜刻满沟壑的脸，皮肤黝黑粗糙，胡子拉碴，但一双眼睛在昏黄灯光下却异常锐利明亮。他上下打量着陈暮，目光在他脸上停留了几秒，又扫过他裹得严实的身躯。
“迷路了？”老唐开口，语气平淡，听不出情绪。
“我……找老唐。”陈暮说，声音有些干涩。
老唐没说话，继续用那双鹰隼般的眼睛看着他。手里的动作停了，陈暮看清他刚才在摆弄的是一个老旧的汽车化油器，沾满黑油。“谁让你来的？”
陈暮迟疑了一下。直接提林医生？提母亲？他摸不准。“一个朋友。”他谨慎地说，“说您这里……可能有些旧东西，或者，有些旧事，您可能知道。”
老唐咧了咧嘴，露出被烟草熏黄的牙齿，像是在笑，又不像。“旧东西我这里多的是。”他指了指周围无边无际的废车，“旧事嘛，人也死了不少，都烂在铁皮里了。”他重新低下头，开始用一把小锉刀打磨化油器的某个部件，发出刺耳的刮擦声。“说说看，你想问哪年的旧事？哪辆车的零件？”
陈暮感到口袋里的芯片温度似乎又升高了一点，胎记的搏动也加快了节奏，像在催促。他深吸一口气，决定冒个险。他向前踏了一步，完全走进了灯光的范围，然后慢慢拉开外套拉链，没有完全敞开，但露出了里面穿着的旧T恤领口，以及锁骨下方那片皮肤。
月光和灯光混合着，落在他身上。那块暗红色的、锯齿状的胎记，在偏白的皮肤上显得格外醒目。
老唐打磨的动作停了。
他