抬起眼，这一次，目光死死地钉在陈暮的锁骨下方。他看了很久，久到陈暮几乎能听到自己心脏在胸腔里撞击肋骨的声音。棚子下的黑狗也站了起来，耳朵竖得笔直，但没有再发出威胁的声音，只是警惕地注视着。
终于，老唐放下了手里的化油器和锉刀。金属零件落在铁皮上，发出“哐当”一声脆响。他站起身，动作有些迟缓，但很稳。他比陈暮矮一些，但肩膀宽阔，手臂粗壮，整个人像一堵厚实的墙。
他朝陈暮走过来，步子在沾满油污的地面上踩出沉闷的声响。走到离陈暮还有两步远的地方，他停下，伸出粗糙的、指甲缝里嵌着黑泥的手指，似乎想碰触那个胎记，但在半空中停住了。
“这印记……”老唐的声音压得很低，带着一种难以言喻的复杂情绪，像是惊讶，又像是……怀念？“你姓苏？”
陈暮的心脏猛地一缩。“我母亲姓苏。”
老唐盯着他，眼神像是穿透了他的皮肉，在审视他的骨骼和血脉。“她……还好吗？”
陈暮摇摇头，喉咙发紧。“她失踪了。三年前。”
老唐的眼神黯淡了一瞬，很快又恢复了那种锐利和疏离。他后退了一步，重新打量陈暮，像是在评估一件物品。“像，真像。尤其是这眼神。”他自言自语般嘟囔了一句，然后转身走回棚子下，在躺椅旁的一个旧工具箱里翻找起来。
陈暮站在原地，手心沁出了汗。夜风吹过废车场，带起一阵金属摩擦的、呜咽般的声响，卷起地上的尘土和碎屑。黑狗又趴了回去，但眼睛依旧跟着他。
老唐翻找了一会儿，拿出一个用油布包裹的、巴掌大小的东西。他走回来，把东西递向陈暮。油布很旧，边缘磨损，沾着深色的污渍。
“你妈的东西。”老唐说，语气恢复了之前的平淡，“她以前偶尔会来，修她那辆破车。其实车没大毛病，她就是喜欢来这儿待着，说清净。有一次，她把这个落我这儿了。后来……后来就没再来过。”
陈暮接过油布包，触手有些沉，硬硬的。他看向老唐，对方却已经转身往回走，重新坐回躺椅，拿起化油器，继续打磨，不再看他，仿佛刚才的对话从未发生。
“那……”陈暮想问更多，关于母亲，关于这里，关于他该怎么做。
“东西拿到了就走吧。”老唐打断他，头也不抬，“天黑了，这儿不太平。黑子，送送客。”
那只大狗应声站起来，走到陈暮身边，虽然没有龇牙，但姿态明确地示意他该离开了。