牛皮纸文件袋在手里有种奇特的质感，不是全新的光滑，也不是旧物的脆薄，而是介于两者之间——像是被人反复摩挲过许多次，边缘起了毛，但整体还算挺括。陈暮把它紧紧夹在腋下，穿过渐渐热闹起来的街道。早点摊的油烟味混着蒸包子的水汽扑面而来，几个晨练的老人穿着白色练功服在空地上缓慢地打着太极，动作整齐得像慢放的电影镜头。
他走得很急，几乎是小跑。不是因为害怕，也不是因为急迫，是一种说不清道不明的焦躁，像有什么东西在背后追赶，可每次回头，只有行色匆匆的路人和越来越亮的天光。锁骨下的胎记还在跳，节奏平稳了些，但那种存在感更强了，像皮肤底下埋了颗微型的、不会停的钟摆。芯片在另一边口袋里，隔着布料传递着恒定的温热，两处温度在胸口形成微妙的平衡，又隐隐呼应。
公寓楼是八十年代的老房子，六层，没电梯。外墙的淡黄色涂料大片剥落，露出底下灰色的水泥，雨水浸泡的痕迹从楼顶一路蜿蜒到墙角，像一张巨大的、干涸的泪痕地图。楼道里永远弥漫着一股复杂的味道：底层人家煎鱼的油腻，潮湿霉味，廉价空气清新剂过期的甜腻，还有猫尿的骚气混在其中。声控灯坏了几盏，剩下的时好时坏，脚步重了会亮，咳嗽一声也会亮，昏黄的光只能照亮脚下方寸之地。
陈暮住在六楼最里面那间。房东是个精瘦的中年女人，常年穿着睡衣式样的碎花裙子，说话时眼睛总往别处瞟。当初租这房子，是因为便宜，也因为朝南的窗户能看见一小片天空——虽然大多时候是灰蒙蒙的。他用钥匙打开门，铁门发出沉重的吱呀声。屋子里陈设简单，一张床，一个旧衣柜，一张掉漆的书桌，一把椅子。墙角堆着几个纸箱，是搬来时就没完全拆封的家当。窗台上养了盆绿萝，半死不活地垂着几片叶子。
他反手锁上门，背靠着门板站了一会儿。楼道里传来下楼咚咚的脚步声，隔壁夫妻开始日常的争吵，内容无非是牙膏又从中间挤、袜子又乱扔。这些声音让他紧绷的神经稍微松弛了一点。真实的世界还在运转，带着它琐碎的、恼人的、却又令人安心的节奏。
他走到书桌前，拉开椅子坐下。桌子是旧的，漆面斑驳，边角有香烟烫过的痕迹。他把文件袋放在桌上，没有立刻打开。日光透过蒙尘的玻璃窗照进来，在牛皮纸袋表面投下一块斜斜的光斑，能看见浮尘在光线里缓慢飞舞。