他盯着那光斑，忽然想起母亲书桌的样子。
母亲也有张旧书桌，枣红色，很沉，边缘雕着简单的花纹。她伏案写字时，台灯的光会把她的侧影投在身后的墙上，放大，晃动。陈暮小时候常趴在地毯上玩积木，一抬头就能看见那个晃动的影子，和母亲笔尖划过纸张的沙沙声。那声音有种催眠的效果，让他觉得安全。后来书桌被搬走了，连同母亲的大多数东西，一起消失在某个他不知情的日子里。房东说，是“有关部门”来清理的，按程序。
陈暮摇摇头，甩开这些无用的思绪。他解开文件袋上绕着的白色棉线——不是常见的红色，是白的，已经有些发灰。线绕得很紧，他费了点劲才解开。
袋子里东西不多。
最上面是几张照片。黑白，边缘有波浪纹的白边，像是老式拍立得拍的，但质量更差，颗粒感很重。第一张是几个人的合影，背景像实验室，有金属架子和一些仪器模糊的轮廓。五六个人，都穿着白大褂，站姿拘谨。陈暮一眼就认出了母亲。她站在最左边，比现在记忆里的样子年轻许多，头发剪到齐耳，没笑，只是微微抿着嘴，眼睛看着镜头，眼神里有种专注的、略带疏离的光。她旁边站着林医生，那时头发还是黑的，戴一副黑框眼镜，手插在白大褂口袋里，表情严肃。其他人都是陌生面孔。
第二张照片是母亲单独一人的半身像。她没看镜头，侧着脸，似乎在观察手里的什么东西。光线从她左侧打过来，在鼻梁另一侧投下清晰的阴影。陈暮注意到，她白大褂的领口微微敞开，锁骨下方，隐约能看到一点暗色的痕迹——不是他那种清晰的锯齿状胎记，更像是一小片淡青色的阴影，形状不规则。他盯着看了很久，手指无意识地抚上自己锁骨下那个位置。跳动的感觉似乎应和着他的触碰，微微加快了频率。
第三张照片很奇怪。拍的是一个仪器内部，或者是什么复杂结构的局部。无数细如发丝的银色线条纵横交错，纠缠成难以理解的复杂图案，中心位置似乎嵌着什么东西，很小，闪着一点金属光泽。照片下方用蓝色圆珠笔写着一行小字，字迹有些潦草，但陈暮认得，是母亲的笔迹：“第三十七次迭代，谐振频率异常，样本出现自主光晕。”
自主光晕？什么意思？
他放下照片，下面是一叠钉在一起的纸张，边缘已经泛黄卷曲。是复印件，字迹有些模糊，像是从某个报告或笔记上复印下来的。标题是《特殊