周四清晨四点五十分，陈暮站在旧货市场入口的铁栅栏外。天还完全是黑的，只有东边天际线那儿透出一抹很淡的、掺着灰的蓝，像洗了太多次的牛仔裤褪了色的边角。风从巷子口灌进来，带着隔夜雨水的潮气和远处河道的淤泥味，钻进他单薄外套的领口。
他其实整夜没怎么合眼。
从便利店回到租住的公寓，爬上六楼那间不到二十平米的小屋时，天已经快亮了。他躺在床上，盯着天花板上那道因为楼上漏水留下的、蜿蜒如地图边界的水渍，掌心始终攥着那张名片和那枚芯片。名片边缘的毛刺硌着皮肤，芯片则安静地发烫，温度刚好维持在不至于灼伤、但又无法忽视的程度，像一颗嵌在肉里的小型心脏。
母亲的面容在黑暗里浮起来。不是清晰的五官，是一些碎片：她弯腰系鞋带时垂下的发梢，洗碗时哼的走调的歌，还有她最后一次出门前，站在玄关镜子前整理衣领的手指——那双手的骨节很细，手腕上有块淡褐色的旧疤，说是小时候被自行车链条绞的。
陈暮翻了个身，木板床发出不堪重负的吱呀声。窗外开始有零星的人声，卖豆浆油条的小推车轮子碾过坑洼路面的声音，远处工地机器沉闷的咚咚声。这些声音像潮水，一阵阵涌来又退去。他闭上眼，锁骨下的胎记又开始隐隐跳动，和芯片的温度形成某种呼应，一种低沉而持续的共振，仿佛他身体里被安装了两个需要校准的精密仪器。
于是他起来了。用冷水抹了把脸，镜子里的人眼眶发青，下巴上冒出了新胡茬。他穿上那件洗得发白的牛仔外套——母亲三年前给他买的，当时袖子还长一截，现在正好。出门前，他把名片和芯片一起塞进外套内侧的口袋，贴胸放着，能感觉到它们随着心跳轻轻撞击肋骨。
现在，他站在市场外。铁栅栏还没开，但里面已经有人影在晃动。手电筒的光束在堆积如山的旧货间扫来扫去，拖出长长的、摇晃的影子。空气里有股复杂的味道：锈蚀金属的腥气，发霉书籍的尘土味，廉价樟脑丸刺鼻的化学味，还有隐约的食物香气——有人支起了早点摊，油锅滋滋作响，炸油条的香味混在其中，突兀又真实。
五点整，穿深蓝色制服的管理员慢吞吞地走来，掏出钥匙串，叮铃当啷地开了锁。铁门被推开时发出尖利的摩擦声，像某种巨大生物的叹息。人群开始往里涌。大多是中老年人，提着布袋或拖着带轮的小拖车，眼神里有种精明的