凌晨三点十七分，陈暮知道冰柜第三层最左边那罐咖啡过期了。不是看的生产日期——那玩意儿印得模糊不清，是他记住了它摆在那里的时间。整整四十二天。就像他知道头顶那根日光灯管的嗡鸣声会在每小时三十七分时忽然变调，像垂死蜜蜂最后的振翅。
便利店值夜班的，时间都是靠这些东西丈量的。
他蹲下身去够那罐过期的咖啡，铝罐表面凝着细密的水珠。指尖触到的瞬间，那股熟悉的麻意又爬了上来。不是痛，更像是有什么东西在他骨头里轻轻挠了一下，顺着小臂蜿蜒向上，最后停在手肘内侧那块旧疤上——七岁那年打翻的开水壶留下的，形状像片残缺的枫叶。
母亲总说，那是他的第一枚勋章。
陈暮缩回手，对着惨白的灯光看了看指腹。那些细小的疤痕今天红得有些过分，像皮下藏着未熄的火星。他想起上周去医院，那个戴金丝眼镜的年轻医生用棉签按了按，说这是慢性荨麻疹，压力太大。可医生没碰过金属听诊器，也没见过陈暮每次摸到冰柜把手时，手臂上浮现的那些淡青色脉络——它们像雨季突然涨水的小河，在他皮肤下悄悄改道。
“小陈啊。”
声音是从柜台后面飘过来的，黏糊糊的，带着隔夜泡面汤的味儿。老吴总是这个调调，像嗓子里卡了永远化不开的浓痰。陈暮转过身，看见店长半个身子陷在监控屏幕的蓝光里。那件穿了至少三年的POLO衫领口开着，露出一截脖颈，上面横着道新鲜的抓痕——暗红色，边缘微微肿起，像是女人的指甲留下的。昨晚交班时还没有。
“三号货架，”老吴没抬头，手指在油腻的键盘上敲着，声音混在按键的咔哒声里，“泡面那排，空了。”
陈暮没应声，推着补货车往货架深处走。车轮在瓷砖地上发出单调的吱呀声，每转一圈，就碾过一片反着冷光的地砖。凌晨的便利店像个巨大的玻璃鱼缸，他被困在里面，货架上那些色彩鲜艳的包装袋是虚假的水草，日光灯是惨白的人造太阳。
经过膨化食品区时，他听见了细碎的声响。
不是老鼠——这附近的老鼠早被老吴用粘鼠板清理干净了。是塑料包装纸被撕开的声音，小心翼翼的，却又带着某种急切的节奏。陈暮放慢脚步，补货车的轮子不再吱呀作响。
货架尽头，饮料柜投下的阴影比别处浓一些。阴影里坐着个人。
是个少年，裹在宽大的黑色连帽衫里，帽子拉得很低。他低着头，正小口小口地