啃着什么。不是吃，是啃——像动物在撕扯猎物，下巴小幅度地动着，肩膀微微耸起。陈暮本该说“店内禁止饮食”，规定就贴在入口的玻璃门上，白纸黑字。可他的脚钉在了原地。
因为少年后颈露出的那块皮肤上，有块胎记。
硬币大小，暗红色，边缘是不规则的锯齿状。太熟悉了。陈暮不用低头看也知道，自己锁骨下方三指宽的位置，正嵌着一模一样的印记。七岁那年母亲失踪后的第三天，他洗澡时发现的。医生说可能是创伤后的色素沉积，会慢慢淡去。可它没淡，反而随着年岁增长越来越清晰，像一封印在皮肤底下的信，只是他读不懂上面的文字。
少年忽然抬起了头。
那是一张过分苍白的脸，十六七岁模样，嘴唇上沾着深褐色的碎屑——巧克力的残渣。陈暮的目光却全被他的眼睛吸走了。不是颜色多特别，是那眼神太过空洞，像口废弃多年的深井，井口长满苔藓，底下却有什么东西在反光。
“你也看得见吧？”少年开口，声音沙哑得像是砂纸磨过生锈的铁皮。
“看见什么？”
“那些线。”少年咧嘴笑了，露出一口不太整齐的牙齿，“缠在你手腕上的，蓝色的线。”
陈暮下意识低头。手腕上当然什么都没有，只有表带的压痕和凸起的腕骨。可就在这一瞬间，货架开始震颤。不是地震，是某种更细微、更高频的抖动，像是整间便利店忽然变成了一架巨大的钢琴，有人按下了最低音的琴键，余震通过钢筋骨架传递到每一个角落。
罐装可乐最先发出声响——铝罐与铝罐轻轻碰撞，叮叮当当的，像风铃。然后是膨化食品的包装袋，哗啦哗啦响成一片。陈暮看见离自己最近的一罐午餐肉，金属表面正浮现出细密的纹路。不是划痕，是某种有序的螺旋，一圈套着一圈，像有只看不见的手指在上面画着看不见的螺纹。
防盗警报就在这时炸响了。
尖锐的、能刺穿耳膜的蜂鸣声从天花板四个角落同时爆发。陈暮猛地转身，货车轮子在地面打滑，发出刺耳的摩擦声。他冲向柜台，余光瞥见老吴已经从椅子上弹了起来，那张常年泛着油光的脸此刻涨成紫红色。
“又他妈是——！”
话卡在半空。
因为所有监控屏幕同时黑了。
不，不是黑屏。是屏幕表面渗出了暗红色的液体——黏稠的、缓慢移动的液体，沿着塑料外壳的边缘往下淌，一滴，两滴，在堆满收据和口香糖的柜台上聚成一小滩。陈暮闻到了