头看了我一眼，说：‘老吴，帮我看着点暮暮。’”
“我当时没懂。现在想想……”老吴把烟摁灭在柜台上的塑料烟灰缸里，那东西早就被烫得坑坑洼洼，边缘发黑。“她像是在交代后事。”
便利店陷入了沉默。只有冰柜压缩机的嗡嗡声，和窗外渐弱的雨声。陈暮觉得喉咙发干，他想问更多——母亲那天还说了什么，做了什么，表情是什么样的。可话堵在嗓子眼，像一团浸了水的棉花，沉甸甸的，吐不出来。最后他只说：“那胎记……您以前见过？”
老吴摇摇头。“没见过。但我知道有人身上有类似的东西。”他顿了顿，像是斟酌词句，“不是胎记，是后来弄上去的。针扎的，用那种特殊的墨水，洗不掉。在脖子后面，位置差不多。”
“什么人？”
“一些……不太寻常的人。”老吴拉开柜台下面的抽屉，翻找了一会儿，掏出一张皱巴巴的名片。白色的底，黑色的字，没有花纹，没有头衔，只有一个名字和一串号码：林医生，13xxxxxxxxx。名字印得有些歪，像是小印刷厂的劣质产品。
“你妈留下来的。”老吴把名片推过来，“塞在一包没拆的烟里，和打火机一起。她让我在合适的时候给你。我想现在……大概就是合适的时候了。”
陈暮拿起名片。纸张很薄，边缘已经起了毛边，摸上去有种粗粝的质感。林医生。没有医院名称，没有科室，只有一个姓氏和一个职业。他翻到背面，空白，只在右下角用极细的笔迹写着一行小字，几乎看不清楚：城南，旧货市场，周四。
周四。今天周三。
“我该走了。”陈暮说。声音比他自己预想的要平静。
老吴点点头，没再说什么，只是弯腰开始收拾地上的狼藉。他动作很慢，背脊弯成一个疲惫的弧度，后颈的抓痕在衣领下若隐若现。陈暮走到门口，手握住冰凉的门把，顿了顿，回头说：“吴叔，您脖子上的伤……”
“没事。”老吴没回头，声音闷闷的，“昨晚吵了一架。家常便饭。”
陈暮推开门。雨已经差不多停了，只剩屋檐还在滴水，敲在塑料雨棚上，滴滴答答，没完没了。街道湿漉漉的，积水映着凌晨时分灰白的天光，和远处未熄的霓虹。空气里有种雨后的清新，混着垃圾桶隐约的馊味，和不知哪家早餐店提前生火的煤烟味。
他沿着人行道往租住的公寓走。巷子很深，路灯坏了几盏，剩下那些在潮湿的水汽里晕开一团团昏黄的光。