病了，”老吴立刻说，语速快了几分，“经常跳时间，修了好几次，修不好。这破玩意儿，早该换了。”
陈暮没说话。他看着屏幕里那个静止的、空无一人的便利店，忽然想起母亲以前说过的话。她说，有些东西摄像头是拍不着的，就像有些话，说出口就变了味，只能在心里存着。那时他太小，不懂。现在他盯着屏幕上那片虚假的平静，掌心芯片的棱角抵着皮肤，忽然就明白了——有些真实，只在某些人的眼睛里活着。
警察又问了几个问题。多大了，在哪儿上学，晚上几点来上班的。陈暮一一答了，声音平稳，手心却在出汗。高个子警察最后看了他一眼，那目光很沉，像在掂量什么。然后他合上本子：“行了，以后注意点，晚上值班锁好门。有可疑的人及时报警。”
他们走的时候，雨小了些，从瓢泼变成了淅淅沥沥，像是哭累了后压抑的抽噎。红蓝车灯的光在湿漉漉的街道上拖出长长的、颤动的尾巴，然后消失在拐角。老吴站在门口看了很久，久到陈暮以为他变成了另一尊摆设。然后他转身，从柜台下面摸出半包压皱的烟，抖出一根点上，深深吸了一口。
烟雾在日光灯下盘旋上升，混着还没散尽的雨腥气和巧克力甜腻的余味。老吴开口，声音比平时低：“那孩子……后颈上是不是有块胎记？”
陈暮心里咯噔一下。他抬眼，看见老吴正透过烟雾看着他，那双平时总是浑浊的、带着睡意的眼睛，此刻异常清明。
“你看见了？”陈暮问。
老吴没答，只是又吸了一口烟，烟头的火光在他指间明明灭灭。“我在这条街上看了二十年店。”他慢慢说，像是自言自语，“什么怪事没见过。九七年夏天，隔壁巷子那家录像厅，半夜总有人听见里面放片子，可老板早死了，电视插头都拔了。零三年，对面那栋楼施工，挖出来一具小孩的骨头，用红布裹着，从那以后，四楼那户人家养的狗，每到半夜三点就叫，冲着空墙叫。”
他弹了弹烟灰，目光落在陈暮脸上。“你妈失踪那年，也是这么个下雨天。”
陈暮的呼吸滞了一瞬。裤兜里的手指收紧，芯片的锯齿更深地陷进掌心。
“她那天来过店里。”老吴说，声音很轻，像怕惊动什么，“穿一件米色的风衣，领子竖着，头发湿了一半。她买了包烟——你妈不抽烟，对吧？可她那天的确买了，最便宜的那种，还买了打火机。站在门口点烟，点了三次才着。然后她回