---
日子像上了发条的钟摆，在陆九精确到严苛的安排下，滴答滴答，规律得令人窒息地向前走着。
赵姨被“体面”地送走了，带着一笔不算丰厚但也足够堵嘴的“辛苦费”和一句“老家有事需要回去照应”的官方说辞。
她离开时，依旧那副刻板严肃的模样，只是看向林周和孩子的眼神里，似乎多了一丝极其复杂的、难以解读的东西，像是松了口气，又像是某种更深的感觉。
她没有多话，收拾了自己简单的行李，对着陆九深深鞠了一躬，便消失在院门外。
沈默书搬了进来，住进了次卧。他的行李不多，几件换洗衣服，一些书籍文件，还有他那副惯常戴着的黑框眼镜。
他依旧称呼陆九“哥”，对林周的称呼却从疏远的“林同志”，变成了略显别扭、却又不得不遵从陆九暗示的“周哥”。
他努力扮演着“表弟兼助手兼临时保姆”的多重角色，白天跟随陆九外出工作，处理各种事务，晚上回来，便接手一部分照顾孩子的琐事——冲奶粉，换尿布，陪玩一会儿。
他做事细致，手脚也麻利，甚至比赵姨更多了一份小心翼翼的恭敬，但那种恭敬背后，是一种时刻紧绷的、如履薄冰的谨慎。
林周和孩子的生活，似乎真的“步入正轨”了。
每天早上，林周会带着陆承周一起去图书馆。
他用旧毛巾缝了一个简单的背带，将孩子裹在胸前，手里提着装了奶瓶、尿布和那本旧画报的布包，一步一步，走过大院安静的道路，走过文化馆前那几棵日渐繁茂的梧桐树，走进那间总是弥漫着灰尘和旧纸气息的图书室。
他将孩子放在那个铺着厚绒布的角落，自己则开始一天的工作——整理书籍，登记借阅。孩子很乖，大多数时候，只是安静地趴着或坐着，好奇地打量着这个满是“大方块”（书架）和高高“窗户”（高窗）的奇怪地方，自己玩手指，或者啃咬林周给他准备的、洗干净的木环。偶尔不耐烦了，或者饿了，才会发出细细的哼唧声。林周便会立刻放下手里的活计，走过去，轻声哄着，喂奶，或者抱着他在书架间慢慢踱步，低声哼着不成调的曲子。
午后阳光最好的时候，林周会席地坐在孩子旁边，摊开那本《儿童画报》，用他那依旧沙哑、却比以往多了几分耐心的声音，念那些简单的句子，指着上面褪色的图画，一遍又一遍。陆承周似乎很喜欢这个时刻，黑亮的眼睛会紧紧盯着父亲的嘴唇和手指，小脑袋