---
春日的阳光，终于有了些实实在在的暖意，透过图书馆那扇蒙尘的高窗，斜斜地照进来，在地板上铺开一片晃动的、毛茸茸的光斑。空气里的灰尘，在光柱中缓缓旋转、沉浮，像无数细小的、沉默的星辰。
往常这个时候，图书室里只有林周一个人，以及那些永远整理不完的、散发着陈旧气味的书籍。寂静是这里的主宰，偶尔被翻动书页的沙沙声，或者远处走廊里传来的、模糊的脚步声打破。
但今天，这寂静被另一种声音取代了。
那是一种细细的、软糯的，还带着点奶气的咿呀声，偶尔夹杂着几声短促的、意义不明的音节，像是在模仿，又像是在探索。声音的来源，是图书室角落那张掉漆的旧木桌下面——林周用几条废弃的、清洗过的厚绒布，铺成了一个简陋却柔软的小窝。陆承周，那个眉眼酷似林周、刚刚学会爬不久的孩子，正穿着赵姨用旧衣服改的小褂子，趴在绒布上，努力地昂着头，黑亮的大眼睛好奇地打量着这个新奇的环境。他的视线追随着光柱里飞舞的灰尘，小手胡乱地挥舞着，试图抓住那些看得见摸不着的金色颗粒。
林周没有坐在桌后的椅子上。
他席地而坐，背靠着冰冷的书架，就坐在那个小绒布窝旁边。
他的膝盖上摊开一本厚厚的、边缘已经磨损的旧书——不是工作要整理的那些，而是一本他从故纸堆深处翻检出来的、纸张泛黄的《儿童画报》，大概是十几年前的出版物，上面的图画色彩已经暗淡，但线条稚拙可爱，配着简单的拼音和文字。
他的声音不高，有些沙哑，却异常清晰，一字一顿，念着画报上那些简单的句子：
“……小、猫、钓、鱼。小、猫、拿、着、鱼、竿……【这就是我小时候曾读过的故事】”
他念得很慢，每一个字都咬得很清楚，偶尔会停下来，指着画报上的图画，对着正努力朝他这边爬过来的孩子，轻声说：“看，小猫。这是鱼。”
陆承周似乎被他的声音吸引，停下了爬行的动作，仰着小脸，睁着那双酷似林周的、清澈懵懂的眼睛，望着父亲开合的嘴唇，小嘴巴也跟着无意识地嚅动，发出“啊……呀……”的声音，像是在回应。
阳光洒在他们身上，给林周苍白的侧脸镀上了一层淡淡的、柔和的金边，也照亮了孩子细软的发丝和好奇的脸庞。灰尘在他们周围无声地飞舞，像是为这画面点缀上细碎的光晕。
画面静谧，甚至……有一种近乎寻常