---
死亡告别仪式简短，潦草，带着一种刻意被压低的、近乎仓皇的肃穆。
地点选在了殡仪馆最偏僻的一个小告别厅，来的人寥寥无几，除了林茂生、林周、陆九和沈默书，就只有干休所两个不得不来的负责人，以及一个穿着洗得发白的中山装、面无表情、念了几句千篇一律悼词的老同志
周慧茹的遗体被简单整理过，换上了一身半新的、深蓝色的列宁装，脸上的皱纹似乎被某种化妆技术努力抚平了一些，但那股挥之不去的灰败和痛苦，依旧从紧闭的眼睑和向下抿着的嘴角渗出来。
她安静地躺在那具简陋的、刷着暗红色油漆的棺木里，周围摆着几个同样简陋的、写着“奠”字的花圈，纸花颜色俗艳，在惨白的灯光下显得格外刺眼（我也不知道那个时期能不能有这些，就当成有好了）。
林周穿着一身沈默书不知从哪里找来的、过于宽大的黑色衣服，站在棺木前。
他没有哭，脸上甚至没有什么明显的表情，只是眼神空洞地望着母亲那被修饰过、显得有些陌生的遗容。
整个过程，他都像一个被抽走了提线的木偶，任由陆九和沈默书摆布。陆九让他鞠躬，他就鞠躬；让他答谢，他就微微欠身；让他最后看一眼遗体，他就走上前，低下头，目光落在母亲脖子上那道被高领列宁装勉强遮住、却依然能看出轮廓的勒痕上，停留了几秒，然后移开。
没有眼泪，没有哽咽，甚至没有明显的颤抖。
他平静得可怕，也空洞得可怕。像一具被掏空了所有情感和反应的行尸走肉。
林茂生站在另一边，自始至终没有看过棺木一眼，也没有看过林周。
他只是低着头，盯着自己脚上那双沾了些尘土的黑布鞋鞋尖，背脊佝偻得像一张拉满却失了弹性的弓，仿佛下一秒就会彻底断裂。
他比几天前更加苍老灰败，脸上是一种混合了麻木、耻辱和更深沉的、无法言说的东西的神情。
仪式很快结束。遗体被推走，进行最后的火化。
没有亲属跟随去看那最后一步。陆九似乎已经打点好了一切。
走出殡仪馆，春日的阳光依旧明亮，甚至有些晃眼。
风吹在身上，带着暖意，却让林周觉得更加寒冷。
他坐进车里，靠在冰凉的车窗上，闭上了眼睛。
脑海里反复闪回的，不是母亲最后的样子，而是那道勒痕，以及那个盘旋不去的问题：为什么？
回到家——那个陆家的小院，时间仿佛被扭曲拉长，又仿佛被压缩成一片黏稠的、