---
消息是中午传来的。
林周正在图书室里，对着登记本上模糊的字迹，试图辨认上一个借阅者潦草的签名。
窗外是难得的春日阳光，暖融融地透过蒙尘的高窗，在地板上投下几块晃晃悠悠的光斑，空气里的灰尘在光柱中缓缓浮沉，一切都带着一种午后特有的、令人昏昏欲睡的平静。
沈默书是直接找到文化馆来的。
他没有进图书室，只是站在那扇沉重的、漆皮剥落的木门外，轻轻敲了敲敞开的门框。
他的脸色是一种刻意的、训练有素的平静，但眼底深处，却有一丝掩饰不住的、近乎惶然的东西。
“林周同志，”沈默书的声音压得很低，带着一种公事公办的拘谨，却又因为内容而显得格外突兀，“陆主任让我来接您。家里……出了点事。”
林周抬起头，手里的蘸水笔尖悬在半空，一滴浓黑的墨水无声地滴落在登记本上，泅开一小团污渍。
他有些茫然地看着沈默书，看着他脸上那不同寻常的神色，还有那句含糊的“家里出了点事”。
家里？
哪个家？
陆家那个冰冷的小院？
还是……
“什么事？”林周放下笔，声音有些干。
沈默书避开了他的目光，视线落在地板的光斑上：“您母亲……周慧茹同志，今天上午……被发现在干休所的住处……去世了。”
去世了。
三个字，轻飘飘的，却像三道惊雷，接连劈在林周毫无防备的神经上。
他脸上的茫然凝固了，然后迅速褪去，变成一片空白的、近乎呆滞的平静。
他甚至没有立刻理解这几个字组合在一起的确切含义。
去世？
母亲？
上午？
干休所？
“怎么……去世的？”他听到自己的声音在问，语气平淡得不像是在询问母亲的死讯，倒像是在确认一件无关紧要的日程。
沈默书的喉结滚动了一下，声音更低了，带着一种难以启齿的艰涩：“是……自缢。干休所的工作人员发现的。”
自缢。
上吊。
自杀。
这几个更具体、更冰冷的词，终于像淬了毒的冰锥，狠狠扎进林周空白的大脑皮层，刺穿了那层迟钝的麻木。
他猛地从吱呀作响的椅子上站了起来，动作太大，带倒了桌上的墨水瓶。
浓黑的墨水泼洒出来，迅速浸湿了登记本和桌面上积年的灰尘，蜿蜒流下，滴滴答答落在地上，像一小摊污浊的血。
孙老头被惊动，从书架后面探出头，推了推老花镜，困惑地看着他们。
林周却什么也顾不上了。
他绕过桌子，腿脚