因为骤然起身和极致的冲击而有些发软，踉跄了一下，扶住了冰冷的书架边缘。
手指抠进木质纹理里，传来尖锐的刺痛。
“带我去。”他听到自己说，声音嘶哑，带着一种连自己都感到陌生的、近乎命令的强硬。
沈默书没再说话，只是侧身让开。
去干休所的路，林周几乎没有任何印象。
车里沉默得可怕，只有引擎单调的轰鸣和窗外飞速倒退的、模糊的街景。阳光依旧很好，亮得刺眼，照在行人的脸上，照在路旁刚刚抽出嫩芽的树枝上，一切都显得那么生机勃勃，那么……不真实。
干休所位于城郊，环境清幽，甚至称得上荒僻。
几排灰扑扑的、样式统一的二层小楼，掩映在还没长出新叶的萧索树林里。周慧茹和林茂生被“安置”在这里，已经有些日子了。
林周只来过一次，还是刚搬进来时，匆匆一面，只觉得地方冷清，房子简陋，母亲更瘦了，话也更少，眼神总是飘忽着，不敢与他对视太久。
此刻，其中一栋小楼前，围了一些人。有穿着干休所制服的工作人员，有闻讯赶来的、面容模糊的干部模样的人，还有几个住在附近的、探头探脑的老人。
气氛压抑而古怪，低声的交谈像蚊蚋般嗡嗡响着，看到沈默书领着林周过来，那些声音瞬间低了下去，无数道目光齐刷刷地投射过来，带着探究、怜悯、好奇。
沈默书低声与一个像是负责人的人说了几句，那人点点头，示意他们进去。
楼道里光线昏暗，弥漫着一股陈旧的、混合着霉味和廉价消毒水的气息。
最里面那扇门敞开着，里面似乎有更多的人。
林周一步步走过去。
脚步很沉，像是踩在厚厚的棉花上，又像是踩在即将碎裂的薄冰上。
他走得很慢，却异常稳定，背脊挺得笔直，只有微微颤抖的指尖泄露了他内心的惊涛骇浪。
门口的人自动让开一条缝隙。
他走了进去。
房间不大，陈设简单到近乎寒酸。一张旧床，一张桌子，两把椅子，一个五斗橱。窗帘拉着，只透进一线惨白的光，让室内的一切都笼罩在一片暗淡的、令人窒息的灰蒙蒙里。
林茂生背对着门，站在窗边，一动不动，像一尊瞬间风化的石雕。
他的背影佝偻得厉害，原本挺直的脊梁仿佛被什么东西彻底压垮了。
而床上……
林周的目光，不受控制地，一点一点，移了过去。
周慧茹安静地躺在那里，身上盖着一床洗得发白的旧被子，一直盖到下巴。
头发梳理得