令人窒息的胶质。
赵姨依旧刻板地履行着她的职责，做饭，打扫，照顾孩子。
孩子似乎感受到了家中异常的气氛，也比往日更加安静，很少哭闹，只是睁着一双黑亮的、酷似林周的眼睛，茫然地望着大人们沉默的进进出出。
夜晚，陆九照旧“履行义务”。
这一次，林周的反应更加……异常。
他不再有之前那种压抑的抗拒，或是事后的崩溃与清洗。
他完全被动，甚至可以说是……顺从。身体任由摆布，像一具没有灵魂的玩偶。连最不堪的触碰，都无法在他空洞的眼神里激起一丝涟漪。陆九的动作比以往任何一次都更加粗暴，带着一种审视般的、近乎残忍的探究，似乎想在他这具彻底失去反应的躯壳上，重新找到一点属于“林周”的反应——哪怕是痛苦、厌恶或者恐惧。
但什么也没有。
只有一片死寂的、冰冷的顺从。
陆九最终停下了动作，黑暗中，他的呼吸有些粗重，目光沉沉地落在林周那张苍白麻木的脸上。
他伸出手，指尖拂过林周汗湿的额角，又滑到他微微敞开的、布满了新旧痕迹的领口，停顿了一下。
林周依旧毫无反应，眼睛直直地望着天花板某处黑暗的虚空。
陆九看了他片刻，嘴角似乎扯动了一下，最终什么也没说，翻身躺到了一边。
房间里只剩下两人逐渐平复的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、遥远的、像是野猫叫春般的凄厉声响。
林周就那么躺着，一动不动，直到身边的呼吸变得均匀绵长，显示陆九已经入睡。
他依旧睁着眼，望着那片虚无的黑暗。母亲脖子上那道勒痕，在黑暗中反复浮现，扭曲，变形。
为什么？
为什么？
为什么？
没有答案。
只有无边的、沉重的黑暗，和胸腔里那片同样黑暗的、空无一物的死寂。
不知过了多久，就在这片几乎要将人吞噬的寂静和麻木中，一声尖锐的、属于婴孩的啼哭，毫无预兆地，穿透了薄薄的墙壁，从隔壁次卧传了过来。
那哭声起初很高，很急，带着一种受了极大惊吓或不适的凄厉，在深夜的寂静中显得格外刺耳。然后，哭声似乎被什么东西捂住了，变得沉闷，断续，却更加让人心头发紧，像是被扼住了喉咙的小兽，在做最后的、徒劳的挣扎。
林周空洞的眼神，几不可察地动了一下。涣散的焦距，似乎被这哭声强行拉扯，凝聚了一点点。他的耳朵，下意识地捕捉着那哭声的每一个细微变化。
紧接着，他听到隔壁