冬日的雪，下得悄无声息，却又连绵不绝，将整座城市覆盖在一片单调而压抑的素白之下。林周和许雅的婚礼，便是在这样一个阴霾的雪天里，静悄悄地完成了。
没有喧闹的宾客，没有喜庆的布置，甚至没有一件像样的新衣。就在陆家那间狭小、冰冷的客厅里，由陆九出面，请来了街道居委会一位戴着老花镜、办事刻板的老大姐，又找了两个必须到场、却明显心不在焉的、与陆家有些来往的干部作见证。林茂生和周慧茹来了，林茂生穿着半旧的中山装，脸色灰败，勉强维持着最后一点体面，全程几乎没怎么说话。周慧茹则一直在无声地流泪，眼睛红肿得像核桃，看向林周和许雅的眼神里，充满了无尽的悲恸和愧疚。
许雅穿着陆母一件压箱底的、暗红色碎花罩衫，那是她能找到的最接近“喜庆”颜色的衣服，依旧宽大不合身。她一直低着头，脸色比身上的衣服更加暗淡。
林周穿着陆九“给”他的那身衣服——依旧是那件洗得发白的藏蓝色衬衫和军裤，外面罩着一件半旧的军大衣。
陆九自始至终都站在一旁，脸上带着那种无可挑剔的、温和而得体的微笑，偶尔与见证的干部低声交谈两句，言辞恳切，无非是“两个孩子不易”、“组织上关怀”之类的套话。他像个最周到的主人，也像个最冷静的导演，看着这场由他一手编排的、荒诞而沉闷的戏剧，按部就班地落下帷幕。
仪式简单到近乎潦草。
没有誓言，甚至连一杯像样的茶水都没有。老大姐念完几句程式化的祝词，便拿出公章，在结婚证上用力盖下。鲜红的印泥，在白纸黑字上，显得格外刺目。
“礼成。”老大姐推了推眼镜，干巴巴地说了一句。
客厅里一片寂静。只有窗外雪花簌簌落下的声音。
林茂生站起身，像是瞬间又苍老了十岁，背脊佝偻着，对陆九扯出一个比哭还难看的笑容：“陆九同志，以后……小周就……拜托你多照应了。”
陆九微微颔首，语气诚恳：“林伯伯放心，都是一家人了。”
周慧茹终于忍不住，扑到林周面前，抓住他冰凉的手，眼泪扑簌簌往下掉：“小周……我的儿啊……”她哽咽着，却说不出一句完整的话。
林周任由母亲抓着，没有抽回手，也没有回应，只是垂着眼，看着地上某一点，眼神空洞。
许雅站在另一边，无人理会，像一尊被遗忘的、褪了色的泥塑。
这场“婚礼”，前后不过半小时，便仓促结束。