---
记忆的回归，不是汹涌的浪潮，而是冬日屋檐下凝结的冰凌，一滴，一滴，缓慢而顽固地，凿穿覆盖在心上的冻土。
起初是些无端的碎片。梦里总有蒸腾的甜香，混着一缕极淡的、清冽如初雪的梅冷。醒来时，枕畔空无一人，只有喉间残留着莫名的干涩，像喊过谁的名字，却徒劳无声。
然后是某些场景的闪回。不是宏大的矿洞凶险，而是极其私密的、细碎的瞬间——午后廊下，阳光将某人低垂的睫毛染成淡金色，指尖拂过叶片时专注的侧影；深夜惊醒，掌心下意识抚过的、另一具身体微凉汗湿的脊背；还有书案前，一块梅花糕被小心咬开时，酥皮簌簌落在雪白瓷碟上的细响……这些画面没有前因后果，孤零零地浮现在脑海，却带着真实到刺目的温度和触感。
二月红开始失眠。
红府的夜晚从未如此寂静，又如此喧嚣。寂静是身侧床铺永不消散的空旷，喧嚣是记忆深处那些被遗忘的、细密的对话与呼吸，夜夜在耳边回响。
他变得越来越沉默。白日里处理帮务、指点戏班时，依旧是那位温润从容的二爷，可一旦独处，那份从容便如潮水褪去，露出底下嶙峋的、焦灼的岩石。他开始无意识地摩挲手中那柄折扇的扇骨，仿佛那冰凉坚硬的触感，能压制住心底某种越来越强烈的不安与空洞。
真正想起“林周”这个名字，是在一个同样下着细雨的黄昏。
他独自在书房，批阅一份无关紧要的账目。窗外雨丝斜织，将庭院染成一片朦胧的灰绿。不知怎的，目光就落在了书案一角——那里空着，只有光滑的紫檀木纹理。可他却“看见”一只青瓷碟，盛着几块剔透的薄荷拉糕，旁边还搁着一方折叠整齐的、沾了少许面粉的素白帕子。
心脏猛地一缩。
随即，更多的画面排山倒海般涌来，不再是无序的碎片，而是连贯的、带着清晰情感色彩的洪流——
酥月斋门槛外逆光的身影；小厨房里沾着面粉的瓷白手腕和那道刺目的旧疤；西院夜半压抑的呜咽和自己覆上去的、带着安抚意味的手掌；主屋廊下，那人侍弄花草时，被阳光勾勒得单薄却宁静的轮廓；还有……还有最后一次相对，自己醒来时，脱口而出的那句“做点心的厨子”，和对方骤然苍白、继而死寂的脸……
每一个画面，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在记忆的断层上，将那些被迷雾笼罩的、自以为“干净”的过往，撕开血淋淋的真相。
不是“探子