---
第一年·秋
张周不再做噩梦了。
不是因为他战胜了恐惧，而是因为梦境和现实之间的界线，已经模糊得无法分辨。白天，他坐在西厢房的窗边，看着院子里那棵桂花树从盛开到凋零；夜晚，他躺在张启山或张日山的身边，感受着体温和呼吸，像一件被妥善保管的藏品。
他开始习惯很多事情。
习惯每天早上辰时准时醒来，无论昨晚睡得多晚。
习惯张启山值夜时那本《资治通鉴》的书页翻动声，习惯张日山值夜时那种沉默而沉重的凝视。
习惯喝药时不用人喂，自己端起碗一口气喝完，哪怕苦得舌头发麻。
习惯换药时主动解开衣扣，露出那些已经淡去但永远存在的伤痕，任由冰凉的手指在上面涂抹、按压。
习惯在张启山抱他时，身体自动放松；在张日山看他时，眼睛自动垂下。
习惯不再说话，除非被问到。即使被问到，答案也总是“是”“不是”“好”“谢谢”这几个简单的词。
齐铁嘴又来了一次，看见张周坐在窗边，穿着一身崭新的月白长衫——张启山让人做的，说是“秋天了，该添新衣”。长发被仔细束起，用一根青玉簪固定。侧脸在秋日阳光下苍白得透明，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
“张周兄弟？”齐铁嘴试探着叫了一声。
张周转过头，看着他，眼神平静得像一潭死水。然后他站起身，行了个礼——动作标准，姿态优雅，像被精心调教过的人偶。
“八爷。”声音很轻，没有起伏。
齐铁嘴张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，摇摇头走了。
那天晚上，张启山值夜。他带来一副围棋，摆在窗边的小几上。
“会下棋吗？”他问。
张周摇头。
“我教你。”
于是那个晚上，张启山教张周下围棋。他讲得很耐心，从“气”讲到“眼”，从“打劫”讲到“收官”。张周学得很认真，手指捏着黑子，悬在棋盘上，思考很久才落下。
他下得很差，但张启山不生气，只是笑着指点：“这里，该断。”
“这里，该长。”
“这里...你心乱了。”
张周的手顿了顿，抬眼看他。张启山的眼睛在灯光下深邃难辨，嘴角带着惯常的、玩味的笑。
“我没有。”张周说，声音很轻。
“你有。”张启山伸手，握住他拿棋子的手，带着他把棋子落在正确的位置，“你在想别的事。想什么？”
张周垂下眼：“...没什么。”
张启山松开手，没再追问。两人继续下棋