张周醒得很早。
或者说，他根本没怎么睡。张启山的怀抱像个温柔的牢笼，圈得他动弹不得，连呼吸都带着小心翼翼的克制。佛爷睡得沉，手臂还横在他腰上，下巴搁在他头顶，呼吸平稳悠长。
天还没亮，房间里一片昏暗。张周睁着眼，盯着床帐上繁复的绣花，脑子里一片空白。
不，不是空白。
是比空白更可怕的——混乱。
他想起昨晚那个噩梦，想起瀑布边张日山疯狂的侵犯，想起张启山平静的“哭什么”，想起自己压抑的呜咽。然后想起更久远的，三年前那个雨夜。
巷子很窄，地面湿滑，雨水混着血水，在青石板路上蜿蜒出暗红色的痕迹。他发着高烧，浑身滚烫，意识模糊，躺在泥泞里等死。其实那时候，他是真的想死的。
父母早亡，亲戚不肯收留，一路从衡阳逃难到长沙，身上最后几个铜板被抢了，还挨了顿打。伤口感染，高烧不退，又冷又饿又疼。躺在巷子里时，他心里是平静的，甚至有点解脱——终于要结束了，终于不用再疼了，不用再怕了，不用再一个人在这乱世里挣扎了。
然后那双军靴停在他面前。
然后那个人弯下腰，把他抱起来。
张周记得自己当时睁开眼，看见一张冷硬但年轻的脸，一双锐利但干净的眼睛。那个人说：“以后你就叫张周，跟着我。”
他以为得救了。
现在想来，如果当时死在那个雨夜里，会不会更好？
至少不用经历这三年，不用经历那些触碰，那些占有，那些绝望。不用被张日山像对待物品一样标记，不用被张启山像对待宠物一样圈养。不用躺在西厢房里，连做噩梦都要在别人的怀抱里做。
眼泪又涌上来，但他死死忍住。
不能哭。
尤其是在张启山怀里。
张启山的温柔，比张日山的粗暴更让他恐惧。粗暴至少是明确的，是敌对的，是可以恨的。可温柔呢？温柔是模糊的，是暧昧的，是会让人产生错觉的——错觉这个人也许没那么坏，错觉自己也许没那么惨，错觉这一切也许还有转机。
但张周知道，没有转机。
张启山的温柔是算计好的。他知道张周怕什么，知道张周需要什么，知道怎么用最少的代价，换最多的顺从。一个拥抱，一句“我在这儿”，一次看似无害的触碰，就能让张周卸下防备，或者至少，假装卸下防备。
这才是最可怕的。
比噩梦可怕，比疼痛可怕，比死亡都可怕。
因为温柔会让人软弱。
会让人在某个瞬间，真的相