信这一切也许没那么糟，相信自己也许可以适应，可以习惯，甚至...可以接受。
张周怕的就是这个。
怕自己有一天，真的习惯了张启山的怀抱，习惯了张日山的看管，习惯了这种被囚禁、被占有、被随意处置的生活。怕自己有一天，连逃跑的念头都没有了，连恨的力气都没有了，真的变成一具没有灵魂的空壳，乖乖待在这个金色的笼子里，等人投喂，等人抚摸，等人“照顾”。
他宁愿张启山像张日山那样，粗暴地对待他，明确地告诉他“你是我的物品”。那样至少，恨是纯粹的，痛苦是清晰的，反抗是理所当然的。
可现在呢？
现在张启山抱着他，像抱着珍爱的宝物，轻声细语，温柔呵护。可张周知道，这温柔下面，是更深、更冰冷的控制。是“连你的恐惧都要属于我”的控制，是“连你的噩梦都要在我的怀抱里做”的控制。
是彻底的、不留一丝缝隙的占有。
张周的身体开始发抖。
不是冷的，是怕的。
怕这种温柔的凌迟，怕这种缓慢的、无声的、一点点磨灭他反抗意志的蚕食。
张启山似乎感觉到了，手臂收紧了些，在他耳边含糊地问：“冷？”
张周没回答，只是僵硬地摇了摇头。
张启山也没再问，只是把他抱得更紧，下巴在他头顶蹭了蹭，又沉沉睡去。
张周睁着眼，看着窗外天色一点点亮起来。
灰白，然后是鱼肚白，最后是晨曦的金色。光线透过窗帘缝隙漏进来，在地面上投下一道狭长的光带。灰尘在光带中飞舞，像细碎的金粉。
很美。
但张周只觉得刺眼。
他想起青竹寨的早晨。那时候他住在小竹屋里，每天被鸟鸣声叫醒。推开窗，就能看见远山如黛，云雾缭绕。明月会端着粥来，眼睛亮晶晶地说“周安哥早”。空气里有竹子的清香，泥土的腥气，还有远处炊烟的味道。
那时候他也疼，伤口疼，脚疼，心里也疼。但那种疼是干净的，是可以对着明月哭出来的，是可以被岩山叔粗糙的手拍着背安慰的。
不像现在。
现在的疼是脏的，是说不出口的，是连哭都要躲在别人怀里的。
门被轻轻敲响。
三下，不轻不重。
张启山醒了，手臂松开，坐起身。他低头看了眼张周，伸手探了探他额头：“没烧。再睡会儿？”
张周摇头，也坐起来。
张启山没勉强，下床穿鞋，走去开门。门外是张日山，端着托盘，上面是早饭。两人在门口对视了一眼，谁都没说话，但空气里