有种无形的、紧绷的张力。
张日山的目光越过张启山的肩膀，落在床上的张周身上。看见他坐在那里，头发凌乱，眼睛红肿，脖子上有淡红的痕迹——是昨晚张启山下巴蹭出来的。
张日山的眼神瞬间变得锋利，握着托盘的手指收紧，指关节泛白。
张启山像是没看见，接过托盘，语气平静：“今天我来。你下午再来。”
张日山没动，死死盯着张周。
张启山挑眉：“副官？”
张日山深吸一口气，终于移开视线，转身离开。脚步声很重，带着压抑的怒气。
张启山关上门，端着托盘走到床边，放在床头的小几上：“吃饭。”
早饭很简单，白粥，小菜，还有一个水煮蛋。张周拿起勺子，机械地吃。粥很烫，烫得舌尖发麻，但他感觉不到。
张启山坐在床边看着他吃，忽然开口：“昨晚做噩梦了？”
张周手顿了顿，没回答。
“梦到什么了？”张启山继续问，语气随意得像在闲聊。
张周还是不回答。
张启山也没生气，只是伸手，把他颊边一缕碎发别到耳后：“不想说就不说。但你要记住，做噩梦的时候，我在这儿。”
他的手指停留在张周耳后，轻轻摩挲着那块皮肤：“张日山给不了你这个。他只会让你做更多噩梦。”
张周的手抖了一下，勺子碰到碗壁，发出清脆的响声。
“怕他？”张启山问，声音很轻。
张周终于抬眼看他，眼睛里是来不及掩饰的恐惧。
张启山笑了，笑意不达眼底：“怕就对了。但不用怕，有我在，他不敢再动你。”
这话说得很温柔，像承诺，像保证。
但张周只觉得更冷。
因为他知道，张启山说的“不敢再动你”，不是保护，是宣告主权——宣告张周现在是他的所有物，张日山不能碰。
这不是保护。
这是更深的囚禁。
张周低下头，继续喝粥。眼泪掉进碗里，混着白粥，被他一口一口咽下去。
咸的，苦的，烫的。
像他的人生。
张启山看着他颤抖的睫毛，看着他紧抿的嘴唇，看着他单薄的肩膀，心里某个地方，突然软了一下。
但只是一下。
很快就被更深的、更冰冷的欲望淹没了。
他伸手，把张周揽进怀里，轻轻拍着他的背：“吃慢点，别噎着。”
这个拥抱很温柔，像父亲对儿子，像兄长对弟弟。
但张周知道，不是。
这是猎人对猎物的安抚，是主人对宠物的抚摸，是掌控者对被掌控者的...施舍。
他闭上眼，任由张启山抱着，心里那个念