，直到深夜。
睡觉时，张启山像往常一样把他搂进怀里。张周的身体自动调整到一个舒服的姿势，头靠在张启山肩上，呼吸渐渐平稳。
“今天下得不错。”张启山在他耳边低声说，“明天继续。”
张周“嗯”了一声，闭上了眼睛。
他没有做梦。
第二年·春
张周开始学写字。
不是以前那种歪歪扭扭的、只为了记录口令和名单的字，是真正的书法。张启山请了个老秀才来教，每天下午，老秀才在西厢房的书桌边坐着，张周站在一旁，握着毛笔，一笔一划地临摹《灵飞经》。
他的字进步很快。老秀才捋着胡子夸：“有悟性，手腕稳，是个读书的料子。”
张启山听了，笑了笑，没说话。
只是从那以后，张周房间里多了个书架，上面摆满了书——四书五经，诗词歌赋，甚至还有几本西洋的哲学著作。张启山说：“闲着也是闲着，看看书，养养性子。”
张周就真的看书。从早看到晚，坐在窗边，一页一页地翻。阳光好的时候，他的侧脸在光影中柔和得像一幅画。偶尔他会抬起头，看着窗外的院子，眼神空空的，不知道在想什么。
张日山值夜时，有时会带些小玩意来——一个会唱歌的西洋八音盒，一套精致的九连环，甚至还有个巴掌大的、会自己走路的机械小狗。
他把这些东西放在桌上，不说话，只是看着张周。
张周会拿起来，摆弄几下，然后放下，说：“谢谢副官。”
语气平静，没有惊喜，也没有厌恶。
就像在说“今天天气不错”。
张日山看着他，眼神复杂。他想看到张周笑，想看到张周眼睛亮起来，想看到那个在青竹寨会采药会唱歌会脸红的年轻人。
但他看到的，只是一个精致、温顺、空洞的人偶。
漂亮，但没有生气。
有一天晚上，张日山喝了酒。他闯进西厢房时，张周已经睡下了。张日山走到床边，看着他安静的睡颜，突然伸手，把他摇醒。
“张周。”他的声音嘶哑，带着酒气，“你看看我。”
张周睁开眼，看着他，眼神清明，没有刚睡醒的迷茫。
“副官。”他叫了一声，坐起身，“您喝酒了。”
“对，我喝酒了。”张日山盯着他，“我喝醉了，才能来找你。清醒的时候，我不敢。”
他伸手想碰张周的脸，但张周微微偏头，躲开了。
这个细微的动作，像一根针，刺破了张日山最后的理智。
他猛地扑上去，把张周按倒在床上，双手抓住他的肩膀，力道大得几