意处置的玩物。
门突然被推开了。
很轻，但张周还是听见了。他立刻闭上眼，装睡。
脚步声很熟悉，是张日山。
副官显然刚从外面回来，身上还带着雨水的湿气和夜风的寒气。他走到床边，站了一会儿，似乎在确认张周是否真的睡着了。
然后张周感觉到，一只手轻轻落在他头发上，揉了揉。
动作很轻，带着一种近乎笨拙的温柔。
张周的心脏猛地缩紧，呼吸差点乱了。他拼命控制自己，保持平稳的呼吸，假装还在熟睡。
张日山的手在他头发上停留了很久，然后慢慢往下，滑到他的脸颊，拇指轻轻擦过他眼角的泪痕。
张周的睫毛几不可察地颤抖了一下。
张日山立刻收回了手。
房间里重新安静下来。张周能感觉到，张日山还站在床边，一动不动，像一尊沉默的雕像，在黑暗中凝视着他。
不知过了多久，脚步声再次响起，很轻，走向门边。
门开了，又关上。
张周睁开眼睛，看着门的方向，在黑暗中，眼泪又一次无声地滑落。
这一次，连呜咽都没有了。
只有眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗，砸在枕头上，砸在这个无人知晓的、漫长的雨夜里。
而门外，张日山靠在墙上，仰着头，闭上眼睛，深深吸了一口气。
他听见了。
听见了张周压抑的呜咽，听见了张启山平静的话语，听见了那场无声的、残酷的凌迟。
但他什么都没做。
只是站在这里，像个懦夫一样，听着，忍着，任由心里那把刀，一寸一寸，把自己割得鲜血淋漓。
雨还在下。
夜还很长。
西厢房里的呜咽，终于彻底消失在雨声中，像从未存在过一样。
只有风知道，这个夜晚，有人疼得连哭都不敢出声。
只有雨知道，这座府邸里，锁着怎样一个破碎的灵魂。
而掌控这一切的两个男人，一个在房间里平静地看书，一个在门外痛苦地喘息，默契地维持着这场残忍的游戏。
谁都不会先停手。
因为猎物已经彻底落入掌心，再也不会逃了。
而猎人们，可以慢慢享用，慢慢品尝，这场用眼泪和痛苦酿成的、苦涩的盛宴。