手背上轻轻摩挲：“但你要明白，这都是你自找的。如果你不跑，张日山不会疯成那样。如果你乖乖待在府里，我不会答应他‘轮流来’这种荒唐事。”
张周的眼睛红了，眼泪在眼眶里打转，但他死死咬着嘴唇，不让它掉下来。
“哭了？”张启山松开他的手，转而捏住他的下巴，强迫他抬头，“哭什么？委屈？觉得自己可怜？”
他的拇指擦过张周的眼角，抹去那点湿意：“张周，这世道，谁不可怜？你能活着，能吃上饭，能睡在暖和的房间里，已经是天大的福分了。多少人想攀上九门，想让我多看他们一眼，都求而不得。你呢？”
他俯下身，嘴唇凑到张周耳边，声音压得更低，带着一种近乎残忍的温柔：
“你什么都有，却总想着跑。”
张周的眼泪终于掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在枕头上。他闭上眼，肩膀微微颤抖，喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽。
那声音很轻，轻得几乎听不见，但在寂静的雨夜里，却清晰得像刀子，一下一下划在人心上。
张启山看着他哭，看了很久。然后他直起身，重新坐回窗边的椅子上，拿起那本《资治通鉴》，继续看。
好像刚才什么都没发生。
好像张周的眼泪，张周的呜咽，张周的痛苦，都和他无关。
房间里重新安静下来，只有雨声，书页翻动声，和张周压抑的抽泣声。
张周哭了一会儿，渐渐累了，声音越来越小，最后只剩下轻微的、断断续续的抽噎。他把脸埋进枕头里，肩膀还在抖，但已经没有力气再发出声音。
张启山放下书，走到床边，把被子往上拉了拉，盖住他单薄的肩膀。
“睡吧。”他说，声音恢复了平日的平静，“明天轮到张日山，让他给你做点好吃的。”
他吹熄了油灯，房间里陷入黑暗。
只有窗外的雨声，淅淅沥沥，像是永远也下不完。
张周在黑暗中睁着眼睛，眼泪已经流干了，只剩下一片冰冷的麻木。
他想起青竹寨的夜晚，想起明月靠在他肩膀上，指着星星给他讲牛郎织女的故事。想起她说“只要心诚，什么愿望都能实现”。
那时候他许了什么愿？
好像是...希望时间永远停在那一天，希望永远不要回长沙，希望和明月、和岩山叔云秀婶，在那个宁静的山寨里，过完这一生。
可愿望终究只是愿望。
现实是，他躺在九门提督府的西厢房里，被两个男人轮流“看管”着，像一件物品，一件战利品，一件可以随意触碰、随