。
他脑子里乱糟糟的，一会儿是明月哭着喊“周安哥你别走”，一会儿是张日山在湘西那晚像野兽一样的喘息，一会儿又是张启山说“轮流来”时平静而残酷的语气。
身体又开始疼。
不是伤口疼，是那种被触碰过的、被侵占过的记忆在作祟。腰侧那块最深的淤青已经散了，但皮肤下面，好像还残留着张日山手指的力道。锁骨下方那道伤疤早就结了痂，脱落了，但张周总觉得，那里还烙着某个人的体温，某个人的气息。
他翻了个身，背对着张启山。
这个动作很轻微，但张启山还是抬起了头。他放下书，走到床边，俯身探了探张周的额头。
“没发烧。”他低声说，像是在自言自语，“做噩梦了？”
张周没回答，只是把脸更深地埋进枕头里。
张启山的手没离开，反而顺着他的脸颊滑到脖子，停在那里，指腹轻轻摩挲着皮肤。那里曾经有过一圈清晰的指痕，现在只剩淡淡的印子，不仔细看几乎发现不了。
“张日山下手没轻重。”张启山的声音很平静，听不出情绪，“他那种人，爱起来像恨，恨起来像爱。分不清的。”
张周的身体几不可察地僵了一下。
张启山感觉到了，手继续往下，滑到他肩膀，捏了捏：“瘦了。这七天，又瘦了一圈。”
他的手指像在检查一件物品的质地，轻柔，但不容拒绝。从肩膀到手臂，从手臂到手肘，最后停在他手腕上——那里还缠着纱布。
“还疼吗？”张启山问，解开了纱布。
伤口已经愈合得差不多了，只剩一道浅浅的红痕。张启山用指腹轻轻划过那道痕迹，动作很轻，像羽毛拂过。
张周终于忍不住，缩了缩手。
张启山没松手，反而握得更紧。他的手很大，完全包裹住了张周的手腕，掌心温热，带着常年握枪留下的薄茧。
“怕什么？”他低声问，声音里带着一丝不易察觉的笑意，“我又不会像张日山那样弄伤你。”
他把张周的手拉到自己面前，低头，嘴唇轻轻碰了碰那道红痕。
温热的触感让张周浑身一颤，想抽回手，但张启山握得很紧。
“别动。”张启山说，抬起眼看他，“张周，看着我。”
张周被迫对上那双眼睛。在昏暗的灯光下，那双眼睛深邃得像两口古井，平静，却暗流汹涌。
“我知道你恨我们。”张启山继续说，声音很低，只有两人能听见，“恨张日山毁了你的清白，恨我纵容他，恨我们把你要回来，关在这里。”
他的拇指在张周