---
西厢房成了九门提督府里一个心照不宣的禁区。
亲兵们巡逻时会刻意绕开那片院子，下人们送饭送药也只敢把东西放在门外廊下，轻轻敲三下门，然后匆匆离开，头也不回。就连最爱串门的齐铁嘴，来过两次后也摇摇头，再不上门了。
“作孽啊。”他摇着扇子走的时候，低声嘟囔了这么一句。
可没人敢接话。
房间里，张周的日子像一潭死水，按着固定的节奏流淌。
早上，不管轮到谁“看管”，都会在辰时准时敲门，送进早饭，看着他吃完，收走碗筷。然后要么是张日山冷着脸检查他身上的伤，换药，重新包扎；要么是张启山坐在窗边喝茶，状似无意地问几句“睡得可好”“有没有哪里不舒服”。
张周一律点头或摇头，很少开口。
中午，送饭，吃饭，收碗。
下午，张启山有时会让他去书房整理文件——这是唯一能离开房间的时间。但张周知道，书房里永远有第三个人，要么是张日山站在门外，要么是王大力守在窗边。他像一件珍贵的、易碎的展品，被严密地看守着，连呼吸都有人在计数。
晚上，送饭，吃饭，收碗。
然后是漫长的、死寂的夜。
张日山值班那晚，通常很安静。副官会坐在床边的椅子上，像一尊沉默的雕像，背挺得笔直，眼睛一眨不眨地盯着床上的人。有时他会低声说几句话——“伤口还疼吗”“明天想吃什么”“要不要喝水”——但张周从不回应。
张启山值班那晚，则不太一样。
佛爷会带本书来，就着床头那盏小油灯看。他不像张日山那样直勾勾地盯着，而是偶尔抬眼，目光在张周脸上停留片刻，然后又回到书页上。房间里只有书页翻动的声音，和两人轻得几乎听不见的呼吸声。
但张周能感觉到，那道目光比张日山的凝视更让人窒息。那是一种审视，一种评估，一种在思考“这件物品今天状态如何”的、冰冷的打量。
这样的日子过了七天。
第七天夜里，轮到张启山值班。
那晚下起了秋雨，雨点敲打着窗棂，噼啪作响。房间里点了炭盆，暖烘烘的，但张周还是觉得冷——是从骨头缝里渗出来的冷。
张启山坐在窗边的椅子上，手里拿着一本《资治通鉴》，看得很专注。油灯的光线昏暗，在他脸上投下深深浅浅的阴影。他穿着深色绸缎睡袍，外面随意披了件长衫，刚洗的头发凌乱又随意，整个人看起来慵懒而从容。
张周躺在床上，闭着眼睛，但没睡着