---
张日山是第三天夜里赶回来的。
比原计划提前了两天。
常德的事其实没办完，但那封“一切安好”的电报像一根刺，扎在他心头，越扎越深，扎得他坐立难安。第三天下午，他把剩下的事草草交代给副手，自己连夜开车往回赶。
三百多里路，他开了整整六个小时，油门踩到底，吉普车在坑洼的土路上颠簸飞驰，车灯像两柄利剑劈开深秋的夜色。副驾驶座上放着个油纸包，里面是常德有名的桂花糕——张周喜欢吃甜的。
凌晨三点，车停在九门提督府门前。守门的亲兵看见他，明显愣了一下：“副官？您怎么——”
“开门。”张日山的声音嘶哑，眼睛布满血丝。
大门打开，他几乎是冲进院子。东厢房一片漆黑，耳房的门窗紧闭，但从门缝底下透出微弱的光——有人没睡，或者，灯一直亮着。
张日山的心沉了沉。
他放轻脚步走到耳房门前，手放在门把上，犹豫了一秒，还是敲了门。
“张周。”他压低声音。
里面没有回应。
但张日山听见了细微的动静——像是有人慌忙从床上起来，却因为无力又跌坐回去的闷响。他不再犹豫，掏出钥匙开门。
门开的瞬间，一股浓重的药味混着病人特有的热气扑面而来。房间里只点着一盏油灯，灯芯拧得很小，勉强照亮床边方寸之地。
张周坐在床上，身上披着件外套，脸色在昏暗的光线里白得吓人。他显然没想到张日山会突然回来，眼睛瞪大，嘴唇微张，喉咙里发出一个模糊的音节。
“副...副官？”
声音哑得几乎听不见。
张日山反手关上门，快步走到床边。油灯的光终于足够他看清张周的样子——头发凌乱，额头上贴着块湿毛巾，脸颊有不正常的潮红，嘴唇干裂，昨晚的伤口结的痂还没完全脱落，又添了新的裂口。
最刺眼的是脖子。
那些淡紫色的指痕不但没消，反而变得更深了，从喉结一直延伸到锁骨下方，在苍白的皮肤上像某种屈辱的烙印。
张日山的呼吸骤然停止。
“怎么回事？”他的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来。
张周垂下眼，手指无意识地抓着被单：“感冒...发烧了。”
“我问你脖子怎么回事。”张日山逼近一步，影子完全笼罩住张周。
房间里死一般寂静。
张周不说话，只是低着头，肩膀在单薄的外套下微微颤抖。不是冷的，张日山看得出来，是那种从骨头里透出来的、压抑的恐惧和羞耻。