---
张周搬回东厢房旁的耳房那天，是个阴沉的午后。
天空堆满铅灰色的云，压得很低，空气潮湿闷热，酝酿着一场迟迟未落的秋雨。张周的东西很少，一个包袱就能装完——两套换洗衣物，几件日常用品，还有那本被翻得起了毛边的《亲兵守则》。
他推开耳房的门，房间已经收拾过了。床铺干净，桌子擦得一尘不染，窗台上甚至摆了个粗陶罐，里面插着几支半开的桂花，甜香混着潮湿的空气，在狭小的房间里弥漫。
张周站在门口，看着这个自己住了三年的房间，突然感到一阵陌生。
身后传来脚步声，他没回头也知道是谁。
“收拾好了？”张日山的声音从身后传来。
“好了。”张周走进房间，把包袱放在床上。
张日山跟着进来，顺手带上了门。房间很小，两个成年男人站在里面，空间立刻显得局促。副官的目光在房间里扫视一圈，最后落在张周脸上。
“从今晚开始，你的三餐我会亲自送。”他说，语气平静，却不容置疑，“晚上不要出房间，有事就敲墙——我听得见。”
张周点头，没问为什么。他知道答案，或者说，知道一部分答案。
张日山又在房间里站了一会儿，像是要说什么，但最终只是转身离开。门关上时，发出轻微的“咔哒”声。
张周走到窗边，推开窗户。耳房紧挨着东厢房，从窗户能看到副官房间的侧面。此刻那扇窗关着，深色的窗帘拉得严严实实，透不出一点光。
他站了很久，直到天色完全暗下来，才点上油灯。
晚饭是张日山亲自送来的——一碟青菜，一碗米饭，还有一小碗炖肉。菜式简单，但热气腾腾。副官把托盘放在桌上，没立刻离开。
“吃完把碗放在门口。”他说，目光在张周脸上停留片刻，“我晚点来收。”
“是。”张周坐下，拿起筷子。
张日山就站在桌边看着他吃。这种注视让张周很不自在，每一口都咽得艰难。他能感觉到副官的视线像实体一样落在他身上，从头发到指尖，一寸一寸地检视。
“明天开始恢复训练。”张日山突然说，“早上五点，校场见。”
张周抬头：“我的身体——”
“已经好了。”张日山打断他，语气没有商量的余地，“九门的兵，没那么娇气。”
他说完转身离开，门再次关上。
张周放下筷子，看着碗里的饭菜，忽然没了胃口。但他还是强迫自己吃完，一粒米都没剩。然后把碗筷收拾好，放在门口，关上门，吹