熄了灯。
黑暗降临。
张周躺在床上，睁着眼睛看头顶的黑暗。耳房里很安静，能听见外面风吹过树叶的沙沙声，还有远处模糊的更鼓声。
但他知道，隔壁房间的人也没睡。
墙很薄，他甚至能隐约听见那边轻微的响动——椅子移动的声音，纸张翻动的声音，还有压抑的咳嗽声。
张日山在抽烟。张周闻到了淡淡的烟味，从墙壁的缝隙里渗进来。
不知过了多久，敲门声响起。
很轻，三下。
张周坐起身：“谁？”
“我。”张日山的声音隔着门板传来，“开门。”
张周下床，赤脚踩在冰凉的地面上，走到门边。他犹豫了一下，还是拉开了门闩。
张日山站在门外，手里端着一个白瓷碗，碗里是冒着热气的牛奶。他穿着深色的睡袍，头发有些凌乱，眼睛里布满血丝。
“喝了再睡。”他把碗递过来，“安神。”
牛奶的香气在空气中散开，浓郁，香甜，带着一丝微妙的、不属于牛奶本身的气味（那个，我说明一下，不是作者没有新意，而是那个年代，我找不到比牛奶更合适的饮料了。）。
张周盯着那碗奶白色的液体，手指无意识地蜷缩起来。
他知道这牛奶有问题。
就像他知道西厢房那香薰有问题一样。
但他更知道，三年前那个雨夜，是张日山把他从死亡边缘拽了回来。是张日山教他认字，教他握枪，教他在这乱世里活下去。
他的命是张日山给的。
所以他接过碗，手指碰到碗壁，很烫。牛奶的温度透过瓷壁传来，烫得他指尖发红。
“小心烫。”张日山说，声音低哑。
张周抬眼看他。昏黄的灯光从房间里漏出来，照在副官脸上，将他眼底的复杂情绪照得清晰可见——那是欲望，是挣扎，是某种近乎痛苦的渴望。
还有一丝微不可查的...愧疚。
张周端起碗，凑到唇边。
牛奶的香气更浓了，那股不属于牛奶的味道也更明显了。甜中带苦，苦里回甘，像某种药草熬煮后的余韵。
他停顿了一秒。
只有一秒。
在这一秒里，他想起了很多事——西厢房醒来时的昏沉，锁骨下方那抹浅红，张日山眼中压抑的风暴，张启山嘴角玩味的笑。
还有此刻，这碗温热的、“有毒”的牛奶。
然后他仰起头，一口气喝完。
液体滑过喉咙，温热粘稠，带着诡异的甜味。最后一口咽下去时，他感觉到张日山的手指碰了碰他的手腕，很轻，很快，像被烫到一样缩了回去。
“很好。”张日山说，接过