空碗。他的手指在碗沿上摩挲，目光却死死盯着张周，“去睡吧。”
张周退回房间，关上门。
他靠在门板上，听见张日山在门外站了很久，呼吸粗重，然后脚步声渐行渐远。
牛奶开始起作用了。
那种熟悉的昏沉感从四肢百骸涌上来，像温水漫过身体，一点点吞噬意识。张周踉跄着走到床边，躺下。
这一次，他没有挣扎。
他任由黑暗漫上来，任由意识沉下去。但他没有，他不能睁开眼睛，却有清醒的意识，他感觉到门被轻轻推开了。
脚步声来到床边。
有人在床边坐下，床铺微微下陷。
一只手落在他额头上，掌心滚烫，带着薄茧的粗糙感。那只手停留了很久，然后顺着脸颊滑到脖子，停在锁骨下方——那里，曾经有过一小片浅红，现在已经完全消失了。
“对不起。”有人在他耳边说，声音低得几乎听不见，痛苦得像是从胸腔最深处挤出来的，“我控制不住。”
然后是布料摩擦的声音。
张周在昏沉中感觉到自己的衣扣被一颗一颗解开。动作很慢，很轻，甚至带着某种虔诚的颤抖，但不容抗拒。
衬衣敞开了。
温热的呼吸喷洒在皮肤上，近得能感受到嘴唇的温度——但没有真正落下。那只手在他身上游走，从胸膛到腰腹，每一寸皮肤都不放过，像在确认所有权的烙印。
张周想动，想睁眼，但身体像灌了铅，沉重得不属于自己。只有意识还漂浮在黑暗的表层，清醒地感受着这一切。
“你是我的。”那个声音又说，这次更低了，带着压抑的喘息，“只能是我的。”
手指在腰侧停留，收紧，几乎要留下淤青。然后突然松开，像被自己的行为吓到。
……（自行脑补吧，省略一万字）
很久之后，衣扣被重新扣上。一颗，两颗，三颗...动作依然很轻，但比解开时快了些，像是后悔，又像是害怕。
一只手最后一次落在他头发上，轻轻揉了揉。
“睡吧。”那个声音说，已经恢复了平日的冷硬，但尾音带着不易察觉的颤抖。
脚步声离开。
门关上了。
房间里重新陷入寂静。
张周躺在黑暗中，意识在药物的作用下一点点沉入深渊。但在彻底失去知觉前，他听见了另一个声音——
很轻的，几乎听不见的，从窗外传来的，一声极低的冷笑。
那不是张日山。
张周的手指在被子下无意识地抽搐了一下。
然后，黑暗彻底吞没了他。
而窗外，张启山站在桂花树的阴影里，看着东厢房紧