晨光并未带来丝毫暖意，反而将酥月斋里那股挥之不去的、混合着陈旧木料和残余甜香的气息，照得更加清晰，也照出了空气中浮动的、昨夜雨水未曾带走的沉重。
林周依旧和衣躺在床上，维持着昨夜倒下去的姿态，睁着眼，望着房梁上蛛网纠缠的阴影，一动不动。
身体是僵的，心是空的，连那点对“存在”本身的怀疑，都在长久的空洞凝视中，被磨成了一片漠然的死灰。
外面隐约传来街市苏醒的嘈杂，隔壁米粉铺开始生火，油锅滋啦作响，辛辣的香气霸道地飘过来，与酥月斋里清冷的寂静格格不入。
但他听而不闻，视而不见，像一具被抽走了所有生气的躯壳。
直到铺门被叩响。
不是顾客那种试探性的轻叩，也不是陈皮手下那种沉默的等待。
是两下清晰、平稳，甚至带着点不容忽视力道的敲击。
林周的眼珠极其缓慢地转动了一下，望向铺面方向。
他没有动。
门又被敲了两下。
然后，一个略显低沉、不属于熟客的声音响起：“林老板？在吗？二爷府上，让送点东西过来。”
二爷府上。
这四个字，像细针，轻轻扎了一下林周早已麻木的神经。
他空洞的眼神里，掠过一丝极其微弱的、近乎嘲弄的涟漪。
不是陈皮的人。
是“二爷府上”。是那个记忆残缺、可能正被陈皮用“探子”故事误导的、光风霁月的二爷。
送东西？
送什么？
是“体贴”的延续？
还是某种……基于新“认知”的、别有用心的“馈赠”？
林周慢慢地、极其迟缓地坐起身。
四肢百骸都透着一种虚脱般的酸痛，但他还是扶着床沿，站了起来。
脚步有些虚浮地走到门边，拉开了铺门。
门外站着的是一个面生的青衣小厮，年纪不大，脸上没什么表情，手里捧着一个朱漆描金的食盒。
食盒不大，却做得异常精致，边角包着锃亮的铜片，在晨光下反射着冷硬的光泽。
“林老板。”小厮将食盒往前递了递，声音平板无波，“府里新做的点心，二爷让送一盒过来，给林老板……尝尝。”
尝尝。
林周的目光，落在那个过分精致的食盒上。
红得刺眼，金得俗艳，与他这间破旧铺子、与他身上粗糙的布衣，形成一种荒谬而尖锐的对比。
他记得，在红府时，二月红偶尔兴致来了，也会让厨房做点心，用的都是上好的白瓷或青瓷碟，素雅温润，绝不会用这样招摇的颜色。
这不像二月红会用的东西。
倒像是…