很快消失在昏黄的天色里。
门板轻轻晃动，最后静止。
铺子里重新只剩下林周一人，和那笼渐渐散尽热气的梅花糕。甜香还在，却仿佛混入了一股驱不散的、铁锈般的寒意。
林周慢慢走到柜台后，坐下。他没有去看那笼梅花糕，也没有去看门外。他只是低着头，看着自己摊开在柜台上的、沾着面粉的双手。
手指修长，骨节分明，因为刚才无意识的紧握，指节有些泛白。这双手，会做精致的江南点心，会侍弄花草，会擦拭灰尘，会……被动地接受拥抱与亲吻。
如今，又被一道新的、无形的锁链，拴在了这间小小的点心铺里。
他缓缓地、极其缓慢地，收拢手指，握成了拳。指甲深深陷入掌心，带来清晰的痛感。
然后，他又慢慢松开。
掌心留下几个浅浅的、月牙形的印子，很快褪去。
他抬起头，望向玻璃柜里自己模糊的倒影。脸色苍白，眼神空茫。
良久，他极轻地、无声地，扯动了一下嘴角。
那不是一个笑容。只是一个疲惫的、认命的弧度。
也好。
他慢慢站起身，走到操作台前，重新拿起那块揉到一半的面团。掌心贴合着微凉柔软的面团，指尖用力，开始一下一下，沉默地揉捏。
动作稳定，专注，仿佛要将所有翻涌的、冰冷的、荒谬的情绪，都揉进这团沉默的面粉里。
窗外，终于下起了雨。淅淅沥沥，敲打着青瓦和窗棂。
酥月斋里，灯火早早亮起，在雨幕中晕开一团昏黄而孤寂的光。
那光，照着空无一人的铺面，照着柜台后沉默揉面的身影，也照着门外雨夜里，不知隐藏在何处的、冰冷的“注视”。
长沙城的夜，雨声潺潺，仿佛要将所有的挣扎与妥协，都冲刷进深不见底的黑暗里。