酥月斋重新开张的头几日，生意冷清得如同门前的落叶。
长沙城记性好的老饕或许还记得这里曾有个做江南点心的清秀老板，但半年多过去，铺面一直紧闭，人们便也渐渐淡忘。
新来的食客探头看看玻璃柜里寥寥几样点心，再看看林周那张过分平静、甚至有些疏离的脸，大多摇摇头，转向隔壁更热闹、滋味更“爽快”的摊子。
林周并不在意。他每日照旧早起，和面，调馅，蒸煮，将做好的几样点心码进柜子。
午后若无人光顾，他便坐在柜台后，拿着一本从旧书摊淘来的、讲花卉栽培的残卷，慢慢翻看。
阳光透过干净的玻璃，暖融融地照在身上，空气里是他熟悉的、甜而稳妥的米面香气。
隔壁的油烟偶尔飘过来，混在一起，竟也不觉得难闻，反而有种嘈杂的真实感。
傍晚打烊，闩上门板，世界便安静下来。他会去后院，给那几盆新移栽的、从街市角落挖来的野茉莉和太阳花浇水。
花草长得不算好，瘦瘦弱弱的，但总归是活着的绿意。
然后烧水，煮一碗清汤寡水的面条，就着一点酱菜，慢慢吃完。
夜晚很长，他有时会就着油灯，继续看那本残卷，或是早早熄灯躺下，在绝对的黑暗与寂静里，睁着眼，听外面偶尔路过的脚步声、更梆声，直到睡意袭来。
日子清贫，寂静，甚至有些孤寂。但这份孤寂是属于自己的，没有审视，没有算计，没有那些沉重得让人喘不过气的“体贴”与“在意”。
心里那片荒原，似乎在这日复一日的简单劳作与独处中，渐渐止住了风沙，显露出贫瘠却扎实的地面。
他以为自己可以一直这样下去。像一粒微不足道的尘埃，重新落回长沙城喧嚣的底片上，不起眼，但安稳。
直到陈皮找上门来。
那是一个阴沉的午后，天色昏黄，像是憋着一场大雨。
林周刚将一笼新蒸好的梅花糕取出，热气氤氲着甜香。
门板被推开的声音不重，却带着一股不同于寻常客人的、刻意放缓的力道。
林周抬起头。
陈皮站在门口，逆着外面昏暗的天光。他依旧是一身利落的短打，只是料子比从前更考究，颜色也更暗沉，像是吸饱了夜色。眉眼间的桀骜与戾气，经过这数月独自撑起一片天地的淬炼，非但没有消散，反而沉淀得更加内敛，却也更加锋利逼人。他只是站在那里，没有刻意释放威压，却让这间本就狭小的铺子，空气瞬间凝滞，甜香里混入一丝铁锈般的冷硬。
他身后没有