长沙城的春天，总带着一股洗不净的潮气，黏在青石板路的缝隙里，混在街巷间永远散不去的油烟辛辣中。酥月斋的门板紧闭着，落了一层薄灰，夹在隔壁喧嚣的臭干子摊和热气腾腾的米粉铺中间，显得格外孤清破败，像个被遗忘了的、不合时宜的旧梦。
林周站在门前，手里只拎着一个不大的青布包袱，包袱皮洗得发白，边角有些磨损。里面只有几身最寻常的换洗衣物，还是当初从西院带出来的、料子普通的那几件，二月红后来置办的绫罗绸缎，一件也没拿。除了衣物，就是一点零碎散钱，和他当初离开时，悄悄藏在西院角落、用油纸仔细包好的几样做点心用的小工具——一把用了很久、木柄被磨得光滑的馅挑，几枚刻花模具，一方枣木小擀面杖。
他抬头，看着那块老榆木的匾额，“酥月斋”三个清秀的字蒙了尘，边缘结着蛛网。心里那片旷日持久的、被重石压着的荒芜之地，忽然像是被撬开了一丝缝隙，有极其微弱的风，透了过去。
没有钥匙。门是从里面闩上的。他绕到旁边窄窄的、堆着杂物的巷子，找到那扇不起眼的后门。门板老旧，用力一推，带着“嘎吱”一声令人牙酸的呻吟，开了。
一股尘封的、混合着淡淡霉味和残余面粉气息的空气扑面而来。后院不大，一口石井，几盆早已枯死的花草，地上落满了枯叶和灰尘。正房和作为铺面的前屋都暗沉沉的，家具上盖着厚厚的灰，玻璃柜蒙尘，里面空空如也，只有几只蜘蛛在角落里结了网，悠悠地晃着。
一切，都停留在那个黄昏，他被二月红带走的时刻。时间在这里仿佛凝固了，又仿佛飞速流逝，只留下这一片被遗弃的狼藉。
林周站在院子中央，环顾四周。没有惊惶，没有悲伤，甚至没有多少感慨。只有一种奇异的、近乎麻木的平静，以及在这平静底下，一丝连他自己都未曾立刻察觉的、细微的松动。
他将包袱放在井台边，卷起袖子。从井里打了水，木桶沉甸甸的，井水冰凉刺骨。他找了块不知多久没用过、已经发硬的旧抹布，浸湿，拧干。
先从后院开始。他一点一点，擦拭井台边缘的苔藓和泥垢，扫去枯叶，将那几盆枯死的花连同泥土一起倒掉，花盆洗净，晾在阳光下。动作不疾不徐，甚至有些慢，却带着一种全然的专注。
然后，是正屋。桌椅、床铺、柜子……灰尘太厚，一擦就是一道明显的痕迹。他不厌其烦，一遍遍地涮洗抹布，