拧干，擦拭。清水很快变得污浊，他就再去井边打水。冰凉的井水浸得手指发红，有些刺痛，他却恍若未觉。
最后，是前面的铺面。玻璃柜要格外仔细，里外都要擦得透亮，不能留下水痕。柜台面，操作台，那些曾经摆放点心竹匾的架子……每一处角落，他都耐心地清理。阳光从重新擦亮的玻璃窗照进来，照亮空气中飞舞的、细小的尘埃，也照亮他额角细密的汗珠，和沾了灰尘、显得有些狼狈的脸颊。
很累。腰背酸，手臂沉。但奇怪的是，心里那股积压了不知多久的、沉甸甸的郁气，却仿佛随着这一下下的擦拭、一桶桶倒掉的脏水，被一点点地、实实在在地清理了出去。
没有人在旁边看着。没有那种无处不在的、温和却令人窒息的注视。没有需要小心揣度的规矩，没有必须维持的“得体”，没有那张总是带着温润笑意、却总能轻易将他所有伪装看穿的脸。
这里只有灰尘，只有寂静，只有他自己，和他手里这块粗糙的抹布，这桶冰凉的井水。
当最后一块地面被擦净，污水泼出院外，林周直起有些僵硬的腰身，站在焕然一新的铺子中央。午后的阳光毫无遮挡地照射进来，将一切都镀上了一层温暖明亮的金色。空气中漂浮着清水和木头被擦拭后的、干净湿润的气息，那点残留的霉味早已消散无踪。
玻璃柜光可鉴人，柜台面露出原本的木色，操作台整洁空旷，等待着被再次使用。后院井台青石湿润，洗净的花盆在墙角排成一列，虽然空着，却透着一种随时可以重新栽种的、生机勃勃的可能性。
一切，都恢复到了最初的模样。不，甚至比最初更干净，更……坦荡。
林周走到水缸边，舀起一瓢清水，洗了手和脸。冰凉的水刺激着皮肤，带来清醒的凉意。他抬起头，看向柜台上方那面有些模糊的铜镜。
镜子里的人，脸颊消瘦，眼下有着淡淡的青影，是数月来心力交瘁的痕迹。头发有些凌乱，几缕碎发被汗水粘在额角。身上的淡青色布衫沾了灰尘和水渍，袖口湿了一片。
但那双眼睛……那双总是低垂着、藏着惊惶、疲惫或空洞的眼睛，此刻映着窗外明亮的阳光，虽然依旧带着倦色，深处却是一片前所未有的、平静的澄澈。没有恐惧，没有伪装，没有那种被无形绳索捆绑着的紧绷。
他就这样静静地与镜中的自己对望了片刻。
然后，毫无预兆地，他的唇角，极其轻微地、近乎生疏地，向上弯起了一个小