红府的气氛，从未如此凝重过。
当张副官背着昏迷不醒、气息奄奄的二月红踏入主院时，整个府邸仿佛瞬间被抽去了所有活气，陷入一片死寂的惊惶。下人们远远垂首侍立，连呼吸都放得极轻，空气中弥漫着浓重的血腥味、药草苦涩的气息，还有一种更深沉的、名为“天塌地陷”的恐惧。佛爷张启山与齐铁嘴跟在后面，两人脸上同样覆着寒霜，眉头紧锁，眼底是掩不住的疲惫与忧虑。
林周被匆匆唤到主屋时，看到的便是这样一副景象。床榻之上，二月红双目紧闭，面无血色，唇上毫无生气，若不是胸膛尚在极其微弱地起伏，几乎与死人无异。他身上已换了干净寝衣，但肩背、手臂处依旧有血渍渗出，染红了雪白的纱布。几位红府惯用的老大夫正围着床榻低声商议，额头沁汗，神色凝重。
林周的脚步在门口顿了顿。有那么一瞬，他几乎想转身逃离这扑面而来的沉重与混乱。但他最终只是垂下眼，走了进去，脚步放得极轻。
没有人特意吩咐他做什么。但他很自然地接过了丫鬟手中拧好的热帕子，在床边坐下，避开了伤口处，极轻地擦拭着二月红额角渗出的冷汗，和脸颊上沾染的尘灰。他的动作很稳，手指却冰凉。
接下来几日，红府上下都围绕着昏迷不醒的二月红高速而压抑地运转。张启山和齐铁嘴并未久留，处理了紧急伤势、留下一些珍贵的药材和几句沉重的嘱咐后便离开了，矿下的事显然还未了结，他们分身乏术。红府的重担，暂时落在了几位忠心耿耿的老管事身上，但所有人都知道，真正的定海神针，是床上那位。
林周几乎寸步不离主屋。他沉默地接手了所有近身照料的事宜。喂药、擦身、更换纱布、定时翻身、按摩肢体以防血脉不畅……他做得细致而妥帖，仿佛一个经验老到的仆役，又带着一种超乎寻常的耐心与专注。他几乎不开口说话，只在需要时用最简单的手势或眼神示意。下人们起初有些无措，但见他做得井井有条，且二月红昏迷中似乎对他细微的触碰并无排斥（或者说，全无知觉），便也渐渐默许，甚至依赖起他的这份沉默的周到。
他常常在深夜，守着床边一盏如豆的孤灯，望着二月红沉睡中依旧紧蹙的眉头，和因失血而显得异常脆弱的侧脸轮廓。手指偶尔会无意识地拂过二月红紧抿的、毫无血色的唇，或是指尖轻轻碰触他冰凉的手背。但很快，又会像被烫到一般迅速收回，重新