归于那副古井无波的平静模样。
无人知晓他在想什么。他像一尊失了魂的玉雕，只有照料的动作证明他还“活”着。
如此过了七八日，在用了无数珍贵药材、几位大夫几乎不眠不休的看护下，二月红的伤势终于稳住了。高热渐退，脉搏虽弱，却不再那般凶险地浮滑。只是人，依旧没有醒来的迹象。
这一日午后，阳光难得晴好。林周刚刚为二月红喂完一碗极苦的参汤，用温水浸湿的软巾替他擦拭嘴角。动作间，他忽然感觉到，指下那微凉的唇瓣，似乎极其轻微地动了动。
他动作一顿，屏住呼吸，抬眼看去。
床榻上，二月红长长的睫毛颤了颤，然后，极其缓慢地，睁开了眼睛。
初醒的目光是涣散的，茫然的，映着窗棂透进的明亮光线，显得有些空洞。他似乎在努力聚焦，视线缓缓地扫过床帐顶，然后，落到了近在咫尺的林周脸上。
林周保持着俯身的姿势，手里还捏着那块微湿的软巾。他迎上那双终于睁开的、却全然陌生的眼睛，心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，骤然停止了跳动。
时间仿佛在这一刻凝滞。
二月红定定地看着他。那目光里没有往日的温润笑意，没有深沉的占有，也没有矿洞幻象中那骇人的疯狂与绝望。只有一片空白的、带着初醒懵懂的、纯粹的打量。像是在辨认一件从未见过的、却又莫名觉得有些眼熟的器物。
屋子里安静得能听见尘埃在阳光里浮动的声音。侍立在不远处的丫鬟大气不敢出，连进来送药的老大夫也愣在了门口。
良久，二月红苍白干裂的嘴唇，极其缓慢地嚅动了一下，发出一个微弱而沙哑的气音：
“……你……”
林周喉结上下滚动了一下，握着软巾的手指无意识地收紧，指尖用力到泛白。他没有出声，只是那样看着他，等待着。
二月红的目光在他脸上逡巡，从眉眼，到鼻梁，到嘴唇，再到他身上那件淡青色的、沾了些药渍的衫子。那目光里渐渐浮起一丝极淡的困惑，像是在努力从一片混沌的记忆碎片中，打捞起什么。
终于，他像是想起了什么，又像是完全凭借本能，那双依旧涣散无神的眼眸里，极其艰难地，凝聚起一点微弱的光亮。然后，他苍白的唇角，极其缓慢地、有些吃力地，向上弯起一个很小的、近乎虚弱的弧度。
那是一个……笑容。干净，纯粹，不带任何杂质，甚至有些孩童般的懵懂。与他往日温润却深不见底的笑，截然不同。
接着，