他用那沙哑微弱、却异常清晰的声音，对着林周，说出了醒来后的第一句完整的话：
“我……认得你。”
林周呼吸一滞。
“你是……”二月红眨了眨眼，像是在努力回忆那个称呼，眉头微微蹙起，显得有些苦恼，但很快又松开，那点微弱的笑意加深了些，带着一种近乎天真的确认，“你是……府上做点心的厨子，对不对？”
“……”
死寂。
绝对的、落针可闻的死寂。
门口的丫鬟捂住了嘴，眼睛瞪得滚圆。老大夫手里的药碗差点脱手掉落。
林周站在原地，维持着俯身的姿势，一动不动。脸上的血色，在刹那间褪得干干净净，比床上的二月红更加惨白。他像是没听清，又像是听清了却无法理解，只是那样直直地、一瞬不瞬地看着二月红脸上那干净到近乎残忍的笑容。
做点心的……厨子。
不是林公子。不是他小心翼翼纳入羽翼、给予“体贴”、宣告占有的人。甚至不是那个让他失控暴怒、幻象中说出“从未爱过”的幻影。
只是一个……做点心的厨子。属于“红府”这个笼统概念的、一个无足轻重的、手艺人的身份。
那些日夜的陪伴，那些看似温顺的承受，那些无声的照料，那些连他自己都说不清道不明的、在绝望与依赖之间摇摆的复杂情愫……在这句轻飘飘的、带着病弱笑容的“厨子”面前，轰然倒塌，碎成齑粉，连一点回声都没有留下。
原来，在那人最深的心底，或许连潜意识里，自己最清晰、最“安全”、也最无关紧要的定位，始终未曾改变。
也好。
林周慢慢地、极其缓慢地直起身。他垂下眼，避开了二月红那依旧带着困惑与微弱笑意的目光。脸上的苍白褪去后，取而代之的是一种近乎漠然的平静。他轻轻放下手中那块早已微凉的软巾，动作轻得像怕惊扰了什么。
然后，在满屋子人错愕、茫然、难以置信的目光注视下，他退后了一步。
又退后了一步。
脚步很稳，却带着一种细微的、无法控制的颤抖。
他微微躬身，朝着床榻的方向，行了一个极其标准、却冰冷疏离的礼。声音平静无波，听不出丝毫情绪：
“二爷刚醒，需要静养。小的……告退。”
说完，他不再看任何人，也不等任何回应，转身，一步一步，走了出去。步伐不快，却异常坚定，挺直的脊背像一根绷紧的弦，仿佛稍一松懈便会彻底断裂。
阳光从敞开的房门照进来，落在他单薄的、逐渐远去的背影上，