在地上拖出一道长长的、孤寂的影子，最终，消失在门外的回廊拐角。
主屋里，重新陷入一片诡异的寂静。
床上的二月红，似乎因为说了那句话耗尽了力气，又或者是因为没能得到预期的回应（一个厨子为何这样行礼告退？），他脸上那点微弱的笑容渐渐淡去，眉头又轻轻蹙起，眼神重新变得涣散而困惑。他张了张嘴，似乎想再问什么，却只是发出一声极轻的呓语，眼皮缓缓合上，竟又昏睡了过去。
一直站在门外阴影里、将屋内情形尽收眼底的齐铁嘴，直到此时，才慢慢踱了进来。他看着床上再次陷入昏睡的二月红，又望了望林周离开的那个空荡荡的门口，脸上惯常的嬉笑之色早已消失殆尽，只剩下满满的复杂与苦笑。
他摇了摇头，长长地、叹出一口气，用只有身边老大夫能勉强听清的声音，低声嘟囔了一句：
“好嘛……出去一趟，二爷不仅受了重伤，心神受创，记忆有损……这下倒好，连媳妇……都给‘丢’了。”
老大夫闻言，手一抖，终于没能拿稳，药碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。浓黑的药汁溅了一地，苦涩的气味瞬间弥漫开来。
而门外，阳光依旧明亮。红府深深，庭院寂寂。
那个穿着淡青色衫子的、单薄却挺直的身影，已然消失不见，仿佛从没存在过。