挺直，如孤松临渊。林周坐在床沿，手里无意识地揉着一方柔软的丝帕。
屋子里只点了一盏灯，光线昏黄，将两人的影子投在墙壁上，拉得很长，时而随着灯焰的跳跃而晃动，显得扭曲而不真实。
良久，二月红转过身，走到林周面前。他身上还带着窗外的湿寒之气，目光却灼热得惊人，像是要将眼前的人看穿，烙进眼底最深处。
“我明日一早动身。”他开口道，声音在雨声的间隙里，显得异常清晰。
林周抬起头，对上他的视线。那双总是温润含笑的眼里，此刻只有一片深不见底的幽暗，和一种近乎霸道的专注。
“嗯。”林周应了一声，声音轻飘飘的。
二月红在他面前蹲下身，这个姿势让他需要微微仰视着林周。他伸出手，握住林周放在膝上、微微蜷起的手。他的手很大，掌心温热干燥，将林周微凉的手完全包裹住。
“林周，”他叫他的名字，语气是前所未有的郑重，甚至带着一丝罕见的、近乎不确定的意味，“你在这里，好好的。”
不是命令，却比命令更让人无从抗拒。那目光里的重量，几乎要将他压垮。
林周看着近在咫尺的这张脸。俊雅，温文，此刻却因那份专注和隐隐的执念，显出一种逼人的、令人心悸的侵略性。他能闻到他身上清冽的檀香，混合着雨水的潮气，还有一丝属于金属和硝石的、冷硬的味道。
他想抽回手，却动弹不得。他想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
最终，他只是极慢地，几不可察地点了点头。
二月红似乎松了口气，又似乎那口气提得更高。他倾身向前，额头轻轻抵上林周的额头。呼吸交融，体温相渡。
“等我。”他又重复了一遍这两个字，像是咒语，又像是枷锁。
然后，他吻了上来。不同于往日的温柔或强势，这个吻带着一种近乎绝望的、想要吞噬一切的力道，攻城略地，不容喘息。林周被动地承受着，舌尖被吮吸得发麻，口腔里充满了他的气息，仿佛要被他用这种方式，彻底打上印记，融入骨血。
一吻既毕，两人呼吸都有些凌乱。二月红的额头依旧抵着他的，鼻尖相触，目光纠缠。
林周垂下眼，避开了那太过灼人的注视。
二月红也没有再说什么，只是就着这个姿势，静静抱了他许久。直到窗外的雨声渐渐转小，变成淅淅沥沥的余韵。
第二天，天未亮透，雨停了，空气里弥漫着泥土和草木被洗刷后的清新，却也带着一股渗入骨髓的凉意。