林周起身时，二月红已穿戴整齐。他换了一身利落的短打装扮，外面罩着深色的防风外氅，腰间佩着惯用的折扇，还多了一把形状奇特的短刃。整个人褪去了平日的儒雅温文，显出一种干练而锐利的精气神，像一柄即将出鞘的利剑。
早膳早已备好，依旧是两人份。只是这一餐，吃得格外沉默。二月红吃得很快，但姿势依旧优雅。林小口喝着粥，食不知味。
用罢早膳，二月红站起身。周管事和几个得力手下已候在门外。
他走到林周面前，深深地看了他一眼。那一眼，包含了太多复杂难言的东西——嘱咐，警告，占有，还有一丝极深的、连他自己或许都未曾察觉的依恋。
“我走了。”他说。
林周也站起身，微微仰头看着他。晨光熹微，透过窗纸照进来，在二月红身上勾勒出一圈朦胧的光边。他张了张嘴，想说“小心”，想说“早点回来”，可最终，那些话在舌尖滚了滚，又咽了回去。
他只是顿了顿，然后，如同过去无数次那样，顺从地、低眉顺眼地，低声应了一个字：
“好。”
二月红眸色几不可察地暗了暗，似乎对这个过于平淡的反应有些不满，但最终也没再说什么。他伸出手，似乎想再碰碰林周的脸颊，或是再拥抱他一下，但手伸到半空，又停住了。门外，手下们低低的催促声隐约传来。
他收回手，最后看了林周一眼，那眼神像是要将他此刻的模样刻进心里。然后，转身，大步流星地走了出去。外氅的下摆在晨风中划出一道利落的弧线。
脚步声渐行渐远，最终消失在院门外。
林周站在原地，望着那空荡荡的门口。清晨微凉的风从门外灌进来，带着雨后特有的清冽，吹动他单薄的寝衣。那股一直萦绕在身周的、熟悉的檀香和温热气息，正随着那人的离去，迅速消散在空气里。
主屋忽然变得异常空旷，异常安静。只有他自己清浅的呼吸声，和窗外枝头残留的雨水滴落声，嗒，嗒，嗒，敲在石阶上，也敲在空洞的心上。
他慢慢走回桌边，看着对面那张空了的椅子，和桌上几乎没怎么动过的、已然凉透的早膳。
然后，他坐下，拿起自己的那碗已经凉透的粥，用勺子慢慢搅动着。粥面上凝起一层薄薄的膜，被他搅碎，又缓缓聚拢。
他就那样坐着，搅动着那碗凉粥，望着门外渐渐亮起来的天光，一动不动。
直到周管事轻手轻脚地进来，低声询问是否要撤下早膳、或是需要准备别的。