二月红要离开的消息，来得突然，却也在某种压抑的暗流涌动后，显得并非全无征兆。
那是一个沉闷的午后，空气里饱含着雨前的湿重，廊下的花草都显得蔫蔫的。林周正拿着小银剪，修剪一盆兰草过于繁密的叶子。他剪得很慢，很仔细，仿佛那是世上唯一值得他投入心神的事情。
二月红从外面回来，脚步比平日略显急促。他没有先去书房，而是径直走到廊下，在林周面前站定。
林周停下手中的动作，抬起头。午后昏沉的光线里，二月红的脸色有些凝重，眉宇间凝着一股挥之不去的沉肃，那惯常的温润被一种紧绷的锐利取代。他身上带着外间尘土的干燥气息，还有一丝若有若无的、属于矿洞深处的阴冷土腥味——这味道林周并不陌生，二月红偶尔从城外矿场回来时，身上便会沾染。
“佛爷那边，有点棘手的事。”二月红开口，声音还算平稳，但目光却紧紧锁着林周的脸，“需要我亲自下矿洞一趟。”
林周握着银剪的手指，几不可察地紧了紧。矿洞。老九门的矿洞。那意味着什么，他即便不深究，也隐约知道绝非寻常勘探。危险，诡异，甚至是……有去无回。陈皮叛出后，局势似乎更加微妙紧张，佛爷张启山此刻需要二月红亲自下矿，恐怕事情非同小可。
他垂下眼，目光落回手中的兰草上。碧绿的叶片被他修剪得参差不齐，失了章法。心里某个角落，像被这沉闷的空气挤压着，有些透不过气，又有些空茫茫的，辨不清是什么滋味。
是担心吗？或许有一点。这数月来，二月红早已是他生活中无处不在的背景，是温暖也是禁锢的源头。骤然抽离，即便那背景本身带着压迫，也足以让人感到失衡与不安。
是……期待吗？这个念头刚一冒头，就被他自己死死摁了回去，只剩下一点冰凉的、不敢深究的战栗。
他沉默的时间似乎有些长了。二月红没有催促，只是那样静静地看着他，目光深沉，像是在审视，又像是在等待某种反应。
终于，林周动了动嘴唇，声音低得几乎听不见，带着一丝不易察觉的滞涩：
“……要去多久？”
“少则三五日，多则……旬月不定。”二月红答道，目光未曾稍离，“矿下情势复杂，佛爷也说不准。”
旬月不定。林周的心又往下沉了沉。他轻轻“嗯”了一声，算是知道了。
“府里都已安排妥当。”二月红继续说，语气恢复了惯常的、那种掌控一切的平稳，“你安心待