夜，深得像化不开的浓墨。西院小屋里，窗棂间漏进几缕稀薄的、青灰色的光，勉强勾勒出床帐内模糊的轮廓。
万籁俱寂，连更梆声都遥远得仿佛隔世。
林周睁着眼，定定地望着头顶那片被月光染成浅灰的帐子顶。
眼神是空的，没有焦距，也没有情绪，像两口干涸已久的枯井。
身体被身后人紧紧揽在怀里，背脊贴着那温热坚实的胸膛，能清晰地感受到对方平稳有力的心跳，一下，又一下，透过薄薄的寝衣传来，擂鼓般敲在他的脊骨上。
他睡不着。
从躺下到现在，意识一直清醒得可怕。
白日里“林公子”的称呼，二月红看似无意实则处处彰显存在的举止，还有此刻这紧密到令人窒息的拥抱，所有细碎的片段在脑海里翻腾、发酵，熬成一锅粘稠的、名为“认命”的苦药。
他知道二月红也没睡着。揽在他腰间的手臂，那沉稳却毫无睡意的呼吸节奏，还有落在他耳畔颈侧、似有若无的温热气息，都明白无误地昭示着这一点。
两个清醒的人，在黑暗里，维持着这虚假的、同床共枕的平静。
谁也没有说话。
空气凝滞，只有彼此交织的体温和呼吸，在狭小的空间里无声地碰撞、纠缠。
揽在腰间的手臂，忽然收紧了半分。不是突兀的用力，而是一种更深的、带着试探意味的贴合。
二月红温热的呼吸，也随之更近地拂过他的耳廓，带来一阵细微的颤栗。
林周的身体几不可察地绷了一下，却没有躲。
他甚至，连自己都未曾预料地，在那一瞬间，极其轻微地，将自己更往后缩了缩，更深地陷进那个温热的怀抱里。
像一只在寒夜里本能寻求热源的小动物，放弃了徒劳的挣扎，选择将自己交付给那片或许同样危险的温暖。
这个微小的、近乎无意识的动作，像投入静湖的石子，打破了所有心照不宣的伪装和僵持。
身后的人，呼吸似乎顿了一瞬。
紧接着，林周感觉到落在耳畔的呼吸，陡然变得灼热而沉重。揽着他的手臂，不再是试探，而是带着一种猛然决堤的、不容抗拒的力量，将他整个人更彻底地、严丝合缝地圈进怀里。
温热的唇，落在了他敏感的耳后。起初只是触碰，随即，是细细密密的亲吻，带着压抑已久的渴望和某种宣告般的占有欲，沿着颈侧的线条，一路蔓延。
林周闭上眼，身体像一根绷到极致又骤然松弛的弦，微微颤抖着。他没有抗拒，没有出声，只是任由那滚烫的唇舌和气息，